El antro (I)

Llegó a aquel antro una fría noche de noviembre. Llovía y en la calle no había más vida que aquella que poseen las gotas al morir en el duro asfalto, cosiendo con agua la suave luz de las farolas y los cristales de los coches. Ella iba empapada, tan solo una fina camisa blanca cubría su piel por encima de las rodillas, dejándole poco lugar a la imaginación, resentida entelequia. Caminaba descalza en un manto de gris oscuro, con el pelo suelto sobre los hombros y la mirada extraviada.
Y aquel antro de proterva muerte estaba abierto, como cada noche, abierto al jadeo más perro del hombre. Su rojo neón jugaba con la bruma, incitándola a acercarse, retándola a una partida de sexo; y la bruma, obediente… acudía.
Pero a la joven que llegaba empapada no le interesaba el rojo, ni los juegos. Buscaba huir, dejar atrás un pasado que nosotros desconocemos, y había llegado a aquel extremo en el que se retracta todo aquello que antes se señalaba con el dedo ¿Vender su cuerpo? ¿Cómo puede? Qué desfachatez, yo nunca sería capaz de una cosa así.

¿Sabéis qué? Ella decía lo mismo.

Abrió la puerta. Cuando ésta se cerró, dejó fuera el incesante sonido de la lluvia y el último vestigio de dignidad que le quedaba.