Al acecho del otoño

Un temblor en los labios

el crujir de las hojas en el pelo

tú tan roja jilguero en su nido

yo tan insoportable nostalgia naranja.

¿Viniste? 

El otoño se me echó encima

y no sé si puedo seguir recordando

tu boca de vino, tu cuello como de abedul

tus pestañas que eran abubillas 

postradas ante la lluvia inminente.

Hay un resquicio en mi memoria

¿Vienes? 

De la separación de hemisferios

se escapa el espacio entre nuestros labios.

Esa micra divina que falta, ese sinlatir tardío

me parece la caricia de un animal

que apenas respira.

¿Vendrás? 

Recuerdo que te llamé a gritos

y tú me miraste abriendo mucho los ojos

con agazapado lomo tenso 

moteado por un breve sol.

¿Te vas?

Llueve. Un ciervo huye

hacia las montañas.