El antro (VI)

Conforme se fueron esfumando las madrugadas, se fueron moviendo sombras y apagando portazos, conforme se fueron vaciando botellas, llenando bolsillos y vaciando esperanzas, Mar se fue habituando al antro. No salió de la habitación lóbrega y viciada del proxeneta desde que llegó allí. Él ya la había comprado, y la retenía a su lado como un niño antojadizo que no quiere compartir su nuevo descubrimiento con nadie, ni siquiera con él mismo. Dejaba que se escurrieran entre sus labios los morfemas de la nueva vida a la que dio nombre: “Mar, mar, mar… sabes a él” decía. Y ella callaba mientras él le hablaba del mar, como si Alberti le hubiera poseído la boca, siempre el mar, con su oleaje de temperamento bravío, su marea de aterciopelada calma y su aroma a espuma salada; y entretanto ella recordaba su infancia, esas tardes infinitas con su hermano junto a la playa, el tacto de la arena entre sus dedos, el color anaranjado que el sol arrojaba sobre las nubes… Pero él nunca la dejaba enredarse en el exilio que su mente le tejía tan cuidadosamente —suprimiendo las partes malas de su pasado— y la llevaba irremediablemente a escuchar las crueles palabras que salían de su garganta ronca.
—Mar… Vuelve conmigo, estás ausente. ¿En qué piensas? Déjame escuchar tu voz alguna vez, háblame, bésame…no, mejor muérdeme, sé que me odias. Vamos, pequeña. No soporto esa mirada gris de brillo perdido, apesta a nostalgia. Sabes que esto es mejor que todo lo que has dejado atrás, has venido a mí porque ya no te quedaba nada; vamos… te estoy dando una oportunidad, aprovéchala y bésame, me lo debes.
Y ella, aferrada a su silencio, apartaba de su mente las preguntas de su pasado, las respuestas de sus recuerdos, y salía de entre las sábanas calientes de la cama para ponerse encima de él y morderle. Muy fuerte.
Era, ciertamente, como el mar: furiosa, ausente, salada, suave… pero cansada de estrellarse una y otra vez contra las afiladas rocas.