El antro (V)

Ella cerró los puños con fuerza y enredó entre sus dedos las mangas de aquella camisa mojada que tan grande le quedaba, que despertaba en ella recuerdos inflamables. Respiró hondo, ligeramente mareada; la tela se le pegó más a la piel reclamando una identidad propia y no aquel cuerpo tembloroso y exiguo lleno de huesos. Él siguió con la mirada las gotas de lluvia que caían sobre la alfombra, bajó la mano por la mejilla de la joven hasta llegar a los labios, los selló levemente con el pulgar y siguió descendiendo. Dibujó con una caricia áspera el contorno de su barbilla y su cuello, repasó la forma de sus clavículas y se detuvo en el primer botón de la camisa. Lo desabrochó. Y siguió bajando. Botón tras botón. Recuerdo tras recuerdo. Sueño tras sueño. Se volvió a detener en su cintura, jugueteó con el antepenúltimo botón y, con una sonrisa en la mirada, desgarró la tela.
Ella se sobresaltó. Se agarró al pico de la mesa con una mano y contuvo la respiración. Pero no se cubrió ni tuvo intención de hacerlo en ningún momento. Completamente desnuda, aguantó la mirada de su dueño con una calma rota mientras él se acercaba y la besaba.
—Sabes a salitre —dijo.
Ella no contestó. Cerró los ojos cuando él fue descendiendo de nuevo por su cuello, esta vez con la lengua y no con las manos; divertido como un niño al que le han traído un juguete nuevo. La cogió por las muñecas y la tumbó contra la mesa. Los vasos cayeron al suelo y el coñac se derramó sobre la camisa desgarrada y el agua fría. La siguió besando, lamiendo, mordiendo como un perro sediento contra la sufrida madera. Luego la soltó, retrocedió varios pasos y la contempló derrumbada.
Los primeros rayos del amanecer empezaban a colarse entre el polvo y el esqueleto de las persianas, envolviéndolo todo en un naranja pálido, en un color y una nota a los que nadie puso nombre antes porque nunca antes fueron. La joven yacía morena y de nácar, con sus pequeños pechos sacudidos por la respiración entrecortada; el vientre liso hundido, cuatro costillas a cada lado, ojos verdes perdidos en el techo.
—Dulce y salada al mismo tiempo —murmuró él— Te llamaré Mar.
Cogió la camisa empapada en cristales rotos de alcohol y se la lanzó a la muchacha. Luego salió de la habitación dando un portazo.