Teoría del reciclaje

El juego está sobre la mesa, sin tocar, después de dos horas colocando las fichas

no tenías tantas ganas, solo fingías no conocer las reglas.

El Albacete ha empatado a dos y mañana quedará como un secreto entre varios,

tanto presupuesto en vaso para dejarlo vacío, cigarrillo mediante.

Una apuesta es una apuesta, es hora de [a]pagar la luz,

todo es tan suave e inesperado como una llamada desde el extranjero

es aquí donde se tiran todos los trastos que no se van a usar:

contenedor amarillo para los cartones y verde para el vino caro.

Después de relatar detalles, de quedar en lo nuevo, de adelantar el reloj

(para desgracia nuestra)

no hay noticias del mundo ni resulta raro, bastante tenemos con clasificar

esta niebla espesa y gris que viene de nuestros pasados

y se proclama orgánica.

Por una vez no soy yo la que llega tarde, quedaríamos a las tantas

tantísimas horas, tan tontas, como si compitiéramos por ver quién.

Da para un par de poemas y luego al contenedor azul

a buenas horas mangas desnudas reclinada en mi pecho,

boca entreabierta, ojos cerrados, todo tan nuevo como una goma

sin borrar

caricia tan limpia, y el luego tan luego, la teoría del reciclaje

del usar y tirar y tirar y tirar y...