La última parada

Te dije que no iba a ser fácil,

no vi que en tus ojos se agazapaba la duda

ni que tus manos esperaban a la propia espera.

Yo esperaba ser Atlas, ponerme el mundo

por hombrera sin la fuerza y la rabia

que da que te castiguen tus dioses.

Ahora entiendo a los metros de Madrid

con sus metros bajo tierra, y el óxido

entre las venas y la prisa por llegar.

Hay un desfibrilador a cada esquina,

para los que se van a despedir de alguien

y se arriesgan a una parada,
desde una parada, hacia otra parada,
y luego otra y luego otra.

Hay un mapa en cada estación

por si necesitabas un plano,

o mejor,

                                   un plan

con el que montar tu huida.

La boca del metro y mi boca

fueron tu último beso, no lo sabes

pero se vació la noche por llenar aquello.

El dolor es como un eclipse, porque no hace ruido

y se ve rojísimo aunque se haya tapado.

Lo peor es entenderte desde aquí,

desde el otro lado del silencio

me pareció escuchar el chasquido

de algún hueso, y a Atlas llorar muy quieto.

Los dos esperamos desde entonces

la caricia de un metal en nuestro pecho,
el peso que nos desmitifique

el paso de estaciones

la última palabra

                parada