Bufanda

Fue la mala noticia que no caló a la primera

y el recibimiento impermeable

un paraguas de duda y asombro.

¿Qué? Nada. Shhh. Lluvia solo.

Cuando la primera gota llega al párpado

las madres dejan de ser madres

y pasan a ser cabecitas temblorosas entre las manos.

¿Por qué? Shhh. Duerme. Un mal sueño solo,

y te dejan a ti con todo, tú que nunca fuiste madre,

y se despiden con los ojos. Y un último consejo solo:

abrígate bien, hace frío ahí fuera.

Y cogen la bufanda

(es su último acto maternal)

y te la enrollan al cuello bien fuerte

y te dejan un nudo en la garganta

como el que tienen ellas

que dura siempre.

qué dura siempre.