Juanita La Larga

Esta noche es la noche
más corta
del año,
y sin embargo yo vengo más larga que nunca.
La hoguera que te he hecho alcanza sin miramientos a esa estrella de allí
Mira
Cómo tienes la vergüenza de decirme que me estoy largando cuando me estoy alargando tanto, cuando me estoy echando gasolina y alcohol para lamer con estudiada urgencia al universo.
No sobrevivirás a esta noche
si no te rodeas de las piernas más largas de la playa
si no las utilizas como fuerte o presa,
dependiendo de si prefieres contenerme
o dejar que te inunde
hasta la última comisura del párpado.
¿Sabes para qué más sirven unas piernas largas?
Para salir corriendo y luego volver.
Corriendo también.
Para saltar al dios, al mar y al fuego.
Soy más brasa que cualquier otra brasa que adorne el extremo del cigarrillo más corto que te hayas fumado a las puertas de cualquier maldito bar.
Tienes que acercarme a tus labios para que me encienda
y te llene lentamente los pulmones.
Solo dejarás de toser para pedirme más.
Esa es la única cuestión que tienes que tener en cuenta la noche más corta del año.
El tiempo es esa pavesa que cae inevitable sobre el cubito que se derrite al fondo de tanto grado.
Mírame
siendo larga en la noche
más corta
Mírame
quemándome para que mañana se me pele la piel y pasado
la esté mudando.
Me haré otra nueva,
con mucho cuidado
una larga y brillante
que me dure otro año
Que me mires
tú, que me llamaste lagarta.
Heme aquí
Más larga que un recuerdo.