Retórica Bohemia

2012-01-25T03:43:00.000-08:00

Ante todo hay que meditar sobre nuestra

preciosa existencia humana,

libre y cualificada.

Difícil de obtener

fácil de destruir.

Ahora

Voy a darle un sentido.

Kalou Rinpotché

Luciérnagas cromáticas.

2011-12-15T04:56:00.001-08:00

Hay libélulas que poseen la belleza inexorable de los álamos

o la insistencia dorada del sol;

lobos de miradas retraídas que aúllan serenatas a medio valle

con cuerdas vibrantes de carne y rojo;

ríos de agua elegante y fría que sin despeinarse la sutileza,

luchan contra los salmones de coral

y arrastran arsénicas piedras;

montañas reinas, coronadas de pinos con agujas inmortales de ao inglés

que tiemblan nieve hueso descarada y crujiente.

Hay pájaros que poseen alas diminutas

y recorren distancias inmedibles de cerúleo;

hojas que hablan con la tierra

y susurran palabras marrones en su vientre materno;

pumas que le roban la fluorescencia

a los neones de las ciudades verdes;

mares que encierran medusas púrpuras

y peces de espinas color lavanda;

espíritus colosales con lenguas de hígado

que se manifiestan en bocanadas de fuego fatuo y plumas de águila parda;

picaduras que envenenan, venenos que salvan.

Hay perros de lino que mordisquean neumáticos podridos

entre los contenedores infestados de pez negra;

rugidos ahumados que tocan mazurcas de ámbar

entre calientes chapas grises;

hombres que vomitan licores alizarinos de Dionisos

y aspiran las hojas fucsias de las selvas americanas

mientras las moscas de xanadu sobrevuelan la fruta.

Loros glauco que hablan pero no pueden volar,

toros borgoña que luchan pero no pueden vivir.

Hay edificios perforando la magnolia del cielo;

árboles de feldgrau en el cemento árido;

gritos de bronce en la noche amarga;

muertes naranjas en el amanecer extraño;

dinero amarillo en forma de oro siena;

mentiras lilas en forma de caricias color piel.

Y luego estamos nosotros:

luciérnagas cromáticas.

2011-12-08T13:41:00.000-08:00

****

Despierto.

Siento en mi mejilla el aliento húmedo de una lengua caliente y áspera. Cuando abro los ojos me encuentro con los de un gato negro que me mira a través de delgadas pupilas y ámbar. Me levanto sobresaltado, y el gato, ágil y ligero, salta de mi pecho al suelo en terrible silencio. Sin perder de vista al animal, me sacudo la tierra que se me ha quedado adherida a la ropa. Mis dedos topan con algo pegajoso y tibio, una mancha oscura con reflejos escarlatas.

—Sangre… —susurro.

El gato me mira con las pupilas más contraídas que antes, parece que esté sonriendo. Con enferma lentitud se relame los bigotes y me enseña, burlón, sus dientes bañados en sangre. Después desvía su mirada y divertido, la dirige hacia algo que hay detrás de mí. Me doy la vuelta y me encuentro con una veintena de gatos negros que rodean algo. Empiezo a sentir el miedo renacer dentro de mí mientras me acerco con cautela. Los gatos se alejan a mi paso y me miran con la misma sonrisa callada del primero, relamiéndose todos, en idéntico gesto, la sangre del hocico.

Entonces lo veo, un feto pequeño y rosado que, envuelto todavía en su placenta de líquido amniótico y sangre, late débilmente contra el asfalto. Está lo suficientemente desarrollado como para distinguir sus rasgos, es una niña de mirada brillante y piel clara. Pero está muerta y llora desconsoladamente mientras los gatos, hambrientos, le maúllan a la media luna que decora el cielo.

Yellow Mellow

2011-09-13T10:09:00.000-07:00

Hoy traigo una entrada bastante inusual, lo sé, pero a veces me sale de lo más profundo de mi anatomía romper los esquemas de mis propias creaciones, y es que navegando tontunamente por la red me he topado con esta mujer:
http://www.youtube.com/user/YellowMellowMG

Se hace llamar Yellow Mellow y no solo vuelca tó su arte y gracia en hacer covers de éxitos musicales, que es lo que la ha catapultado a la peculiar fama de youtube, sino que también es una vlogger innata. Y nunca he sido chiquilla de vlogs, lo confieso, y llamadme ignorante —derecho tendréis— pero hasta hace relativamente poco no tenía ni idea de que eso de contar cosas delante de una cámara tuviera nombre. De hecho siempre me ha parecido absurdo el que ahora la mayoría de la gente solo dedique su tiempo a escuchar —escuchar de verdad— las bacanales mediáticas que se escupen por la televisión o internet, como si el hecho de aparecer en cualquiera de los medios les adjudicara más importancia. ¡Pues no, oigan! Resulta que ahí fuera hay todo un mundo plagado de historias, y puedes descubrir tantas mierdas como maravillas en el día a día, pero nos hemos aislado por completo de la buena costumbre de una conversación trascendente cara a cara. Si queréis un consejo de lo que fue una víctima infantil de la caja tonta (sí, yo, era adicta, ¿vale?): escoged con cuidado lo que queráis escuchar, porque será más valioso que lo que ellos quieren que escuchéis, y por supuesto, no os ciñáis siempre a una sola fuente de información, abrid la mente, ampliad horizontes.
Lo realmente curioso, magnánimo, maravilloso, lo que de verdad me ha llamado la atención de Yellow Mellow/ Mellow/Melo es su forma de pensar y de hablar. Expone sus ideas de tal forma que quedan estructuradas, coherentes y conectadas entre sí, lo cual es una demostración sublime de oratoria y no lo que balbucean los políticos españoles… Sus monólogos no son la típica verborrea sobre qué come mi gato o mira cuán famosa soy haciendo lo que hago, y aunque no forme parte de mis joyas literarias —pero se lleva un sugus por leer a Orwell y otro por Murakami— la profundidad de su pensamiento, su personalidad marcada, su carácter humorístico y su capacidad para hacernos reflexionar y reír al mismo tiempo no se merece otra cosa por mi parte que esta entrada, mi más sincero aplauso y una gran admiración.
Nunca la conoceremos de verdad por muchos videos suyos que veamos, eso es cierto, pero si hay algo que sé es que el mundo necesita de más personas como ella.

PD: Melo... si por algún casual o negligencia ocular lees esto... otro sugus y un Monster ripper para ti si felicitas de mi parte a toda la plantilla de Sin oficio ni beneficio, en especial a Dani Feito: su capacidad para crear y escribir es sencilla y llanamente cojonuda. Un abrazo.

La mirada de los caracoles

2011-08-05T04:22:00.000-07:00

(En la parte diurna de la azotea Niña y Niño juegan en el suelo. Él ríe con la inocencia de lo que es, mientras ella crea un montón de insectos con una sonrisa un tanto perdida)
NIÑO.— (aplaudiendo) ¡Más, más!
NIÑA.— ¿Más? A ver a ver…
(Sonriendo cierra el puño y cuando lo vuelve a abrir aparece una libélula moteada de azul y verde. El niño, fascinado por esos colores, extiende su mano para cogerla pero el insecto sale volando y desaparece en el horizonte)
NIÑA.— Nunca intentes retener a los que poseen alas.
NIÑO.— ¿Por qué?
NIÑA.— Porque nacieron para ser libres.
NIÑO.— ¿Nosotros somos libres?
(Niña apaga sus ojos por un instante, seria, y los fija en la Tierra que escupe su peculiar escándalo a través de las nubes. Sin responder, junta ambas manos y ahuecándolas, crea un escorpión que deposita con cuidado en el suelo de cristal. Niño se olvida de su pregunta y mira embelesado al escorpión)
NIÑO.— ¿Y esto qué es?
NIÑA.— Un escorpión (cogiendo de la muñeca al niño cuando éste va a tocarlo) Nunca toques a los que guardan veneno en su interior.
NIÑO.— ¿Por qué?
NIÑA.—Porque nacieron para matar.
NIÑO.— ¿Nosotros podemos matar?
(Niña sonríe con tristeza sin responder tampoco a esa pregunta y de sus manos saca un camaleón verde que deja también en el suelo)
NIÑO.— ¿Y esto?
NIÑA.— Un camaleón, mira.
(El escorpión se aproxima y el camaleón desaparece. Niño lo busca por todas partes, sin éxito, y con la boca abierta mira a Niña esperando una explicación)
NIÑA.—Nunca intentes encontrar a los que se disfrazan.
NIÑO.— ¿Por qué?
NIÑA.—Porque nacieron para poder esconderse y defenderse.
NIÑO.— ¿Y nosotros podemos…?
NIÑA.— Mira, te explicaré cómo somos nosotros (señalando a la Tierra), cómo son ellos.
(Abre la mano, y en su palma, aparece un caracol que se arrastra dejando tras de sí un reguero brillante)
NIÑO.— ¡Qué feo! ¿Y este que hace?
NIÑA. —Nada (con desprecio lo mira fijamente, el caracol le devuelve la mirada separando los ojos) Guardamos en nosotros una soledad mórbida que solo es comparable a la mirada de los caracoles. Es una pupila perdida, absurda y desviada, clavada en la ausencia de cualquier lugar plagado de brillo; una mirada que busca un agua que no encuentra. A veces tenemos que bajar las persianas que encierran nuestros ojos para poder asegurarnos que es de noche sin miedo a dejarnos en ridículo. Para nosotros es de noche, ¿entiendes? Aunque ahí fuera a todo el mundo se le esté derritiendo la cera de sus alas, para nosotros es de noche. Y lo seguirá siendo hasta que el caparazón que tenemos en la espalda —que no nos hace libres, ni mata, ni nos oculta ni nos protege, tan solo nos aplasta, es mierda que llevamos arrastrando desde que somos caracoles— desaparezca y nos libere para que nos permita ser lo que somos: una masa sin huesos jodidamente babosa.
(A Niña se le escapa una lágrima cuando cierra el puño y aplasta al caracol, Niño calla, expectante)
NIÑA.— (sonriendo) Prefiero las mariposas, parece que tienen menos problemas.
NIÑO.— (susurrando) Mariposas…

(Niña abre la mano y de ella sale una mariposa, una Ornithoptera Alexandrae de tonos azulados que se pierde volando bajo la atenta mirada del niño y el Hombre Borracho Cuentista, que escuchaba silencioso apoyado en la farola de la parte nocturna)

Ich liebe dich

2011-07-20T14:57:00.000-07:00

Yo se de una ciudad
donde
los atardeceres
ocurren entre edificios
colosales
y los cuervos
dormitan en los callejones;
donde los metros
aúllan con voz de hombres
y se extienden
por los barrios
en venas
de una anatomía perfecta.

Yo sé de laberintos
que esconden
exilios inminentes
y piedras que hablan
de historias increíbles
que no aparecen
en los libros
ni en ninguna
de mis palabras.

Tres.

2011-05-06T14:20:00.000-07:00

—Siempre te querré.
—¿Pase lo que pase?
—Pase lo que pase.
Ella clavó en mí sus ojos de mar montaraz.
—Suena a despedida.
—No, tan solo es el comienzo.

El día que Dios murió

2011-04-30T15:47:00.000-07:00

El día que Dios murió ella se encontraba agazapada bajo las sábanas, entre esquirlas de sueños y vidrios de insomnio. Sus ojos abiertos contemplaban el techo casi sin parpadear, con un millar de agujas secas clavadas en ellos. Fuera la ciudad dormía en un mar de luces y polvo, y el cielo, con heridas abiertas para acoger las colosales saetas de los edificios, empezaba a sangrar los primeros rayos del amanecer.
Ella llevaba días en ese estado hipnótico, entre el sueño y la vigilia, donde el adormecimiento la mecía hasta las playas de su niñez, en Honshu, con sus padres y su hermano. Los sueños eran tan reales que casi podía tocar el mar, la arena, las gaviotas, notando cómo unas gotas de agua salada se calentaban en sus oídos y hacían interferencias…
Se levantó de la cama. El piso empezaba a tornarse de un naranja pálido, aquel que nace de una alborada que juega con motitas de polvo y el hueco de las persianas. La mujer se acercó a la ventana y, encendiendo un cigarrillo, contempló la llegada de un nuevo día mientras dejaba que el humo se escurriera lentamente entre sus labios. Permaneció así treinta minutos, hacía veinticinco que el cigarro se había consumido y la colilla todavía yacía entre sus dedos, pero ella parecía no darse cuenta, seguía mirando la ciudad, congelada en la misma postura, con la frente pegada al cristal y los ojos extraviados.
Cuando dieron las siete fue hacia la cocina, una pequeña cocina americana sumida en el caos y el desorden. Rescató una taza del fondo del armario y se preparó un café. A través de la pared se filtraba el sonido amortiguado de las guitarras de los Who, su vecino siempre los escuchaba al levantarse y ella, aunque no los había escuchado nunca, se sabía las canciones de memoria.

It's very very very very hard
It’s a hard land
It's a hard land to control
It’s very hard
It’s a hard land

La taza de café se cayó al suelo con estrépito y el contenido hirviente se esparció por el entarimado como una plaga. Ella permaneció paralizada sobre la mancha, con un regusto a café amargo en la lengua y el cosquilleo propio que deja en el esófago algo que quema. Cuando reaccionó, pasó con mucho cuidado por encima de los pedazos rotos y fue andando descalza hasta su habitación. Se vistió rápido y con manos temblorosas, apenas era consciente de lo que hacía, calcetín rojo, otro blanco, se recogió su largo y brillante pelo en un descuidado moño bajo y tiró las llaves al cogerlas de la mesita de la entrada. Respiró hondo. Abrió la puerta.
El pasillo le daba vueltas, las paredes amarillentas se alargaban hasta el infinito y la puerta de su vecino parecía un sello desgastado; se agarró con fuerza para no caerse al marco de la suya propia y cuando hubo recuperado el equilibrio volvió a entrar y la cerró en un ruido ronco y seco. Apoyó la espalda en la madera y se fue escurriendo hasta el suelo, y allí, pequeña, temblorosa como una orquídea en medio de un vendaval, se echó a llorar, consolada tan solo por la luz de la madrugada, que seguía jugando con el polvo a besar el aire.

Doce del mediodía, la despertó la alarma de un reloj insolente. El piso estaba inundado en luz blanca. Se cubrió los ojos hinchados con las manos y se dirigió fluctuante a su habitación. Se desnudó y se metió en su cama, le pesaba el cuerpo como si se hubiera triplicado la fuerza de gravedad del planeta, permaneció cuarenta y cinco minutos contemplando el techo, inmóvil. De repente se encontró otra vez en la playa, corriendo por la fina y nacarada arena junto a su hermano, casi podía oler el mar, notaba la sal pegada a su piel y una corriente húmeda despeinándola, podía escuchar a sus padres llamándolos, y ellos corriendo, y la ola acercándose y…
Se despertó sobresaltada con el pitido del contestador automático, al otro lado de una línea remota su compañera de oficina graznaba una retahíla de monólogos únicos.
—A. ¿Dónde estás? Ya es el tercer día que desapareces sin motivo, el jefe está que trina, es bueno, ¿sabes?, pero dudo mucho que sea capaz de pasar por alto algo así. Vas a acabar de patitas en la calle como no aparezcas el lunes… ¿qué te pasa?¿Es por Z.?... ¿Es por él? Maldita sea coge el teléfono, sé que estás ahí… Mira, en cuanto nos suelten para ir a comer ficho y voy a tu casa con un buen plato de kamameshi… ¿qué te parece?... Al cuerno, llevaré también sake, a ver si te animas… Tsssss… viene el jefe, te tengo que dejar, nos vemos luego…

A. se quedó treinta minutos con la vista clavada en el techo, protegida por las sábanas. Desde fuera se escuchaba el ruido de los coches y el trajín de la gente que iba y venía, trabajando, vendiendo, comprando, viviendo… ajena a todo.
Se dirigió hacia la ventana y se encendió otro cigarro, el tabaco la alivió por un momento cuando bajó por su tráquea y subía poco después convertido en humo para dejarse escurrir lentamente entre sus dientes. Se sentía más ligera, como si directamente no hubiera gravedad. Pasó cuarenta y cinco minutos así —cuarenta minutos desde que se extinguió el cigarrillo— cuando de pronto sonó el teléfono. Ella no se levantó a cogerlo, pensando que era de nuevo T. Dejó que el timbre resonara por toda la casa, perdiéndose luego en los rincones para dar paso al pitido del contestador automático, al otro lado de la línea se escuchó una especie de rugido en un silencio aterciopelado.
—A… —ella se estremeció, era él— Yo… —A. ladeó la cabeza hacia el contestador, abriéndose paso interiormente a cuchilladas entre el silencio— Yo… siento mucho lo que… —suspiro— oye quiero verte, tenemos que hablar… vamos a intentarlo, ¿no?
Estoy… estoy de camino a Sendai… supongo que ahora estarás trabajando, escucharás esto cuando llegues… llámame… si todavía quieres…
La comunicación se cortó de golpe, todos los ruidos del mundo que se callaron para dejar pasar el murmullo de su voz volvieron a invadir el aire. Eran las dos y treinta del mediodía, T. debía de estar a punto de llegar. A. sonrió con nostalgia a través de la ventana, despidiéndose de los edificios y sus saetas, de la gente y sus vaivenes, del cielo y su juego de luces y colores. Se apartó con dificultad de la ventana, cogió un pedazo de papel y un bolígrafo y escribió un haiku, el último de su vida.
Luego se metió en la cama y esperó agazapada entre las sábanas.

El día que Dios murió ella se despertó a las dos horas y cuarenta y seis minutos del mediodía, un viernes once. La tierra temblaba, y a lo lejos, aunque no se veía, el mar se agitaba en mil olas de espuma con temperamento bravío. En el suelo, junto a una mancha de café y una taza despedazada, había un trozo de papel escrito.

Hoy Japón llora.
Terremotos. Dios muere
y con él, todos.

2010-12-18T15:59:00.000-08:00

Aquella gacela se siente y no se percibe,
es una flor blanca, arrancada de entre risas de serafinas nabokovianas,
escondida entre mil lunas con insomnio y almizcle.

[Aquella gacela…

Que trafica con viento de goma y alquitrán,
con la marea que escupen los dientes azulados de los caballeros;
esos filósofos muertos que se columpian entre los ramajes de cemento
y las estrellas pardas y las luces rojas y los pequeños deseos
mientras lloran por el estómago a arcadas— a carcajadas, a patadas—,
y les suda la mente con el miedo al tiempo.

Aquella gacela se pierde y jamás se aprecia,
es una mujer pagada, sacada de entre leyendas de ciervas becquerianas,
escrita entre mil páginas con pluma y miseria.

[Aquella gacela…

Que predica salvedades con ostras de mar vacío,
labios amados y calla limeña:
ese silencio de pulmón parado, costillas huecas y hueso alado.
¿Y las cartas? De la muerte al polvo solo hay un beso,
pero no tiene sangre, solo sabor salado, venas de alambre;
¿y las cartas? El viejo sabe que aquí crecen en buzones de mimbre seco.

Aquella gacela se cree y nunca se engaña,
es una flaca desdichada, rescatada de entre vasos de noches bukowskianas,
hundida entre sábanas de cigarrillos melifluos y humo dengue.

[Aquella gacela…

Que platica con estatuas de mármol y sombras de pez,
con el otoño templado que desprenden las cortezas de los árboles;
allí donde hay madera roída, ella ve raíces de papel:
esa gnosis psicométrica de alma pizarnikiana.
¿Quién es el cuerdo, según el loco?
Ella siempre viceversa los versos.
¡Mírala!
[Aquella gacela…
esa mujer pagada,
hundida entre sábanas…
Parece no tener nada,
pero
puede cambiar
el mundo]

2010-11-21T11:22:00.000-08:00

Cada paso que doy retrocedo dos. Estoy cansada.

Casimiro Comino (III)

2010-10-24T11:26:00.000-07:00

Casimiro Comino pegó la frente al cristal de la ventana y observó, impotente y con cara de perrillo abandonado, como su mujer cargaba sus maletas en un taxi y se largaba dejando tras de sí un leve rastro de humo acompañado de un vacío extraño.
Cuando la abdicación blanca desapareció entre el tráfico, Casimiro lloró como un niño, y después rió y volvió a llorar. Se limpió las lágrimas con la manga de la chaqueta y se dirigió a su cuarto cojeando. Su cama, una magnífica cama de matrimonio perfectamente hecha, estaba allí como testigo de un amor que llevaba años apagado, perdido entre las sábanas planchadas.
Se subió a la cama y, sin quitarse los zapatos, comenzó a dar saltos y a gritar hasta llenarlo todo de arrugas. Después se sentó con las piernas cruzadas y empezó a pensar.
¿Qué me falta? ¿Por qué nunca consigo mis sueños?
El niño de dentro le contestó secamente que le faltaba velocidad y fuerza, y que por eso jamás alcanzaría el arco iris de un salto.
—Mírate, eres como ellos. Estás envejeciendo.
Casimiro se miró las manos y las vio peludas y rechonchas, con la alianza de matrimonio —de lo que fue su matrimonio— aprisionando su corazón… perdón, su dedo corazón. Luego levantó los ojos hacia el espejo que había frente a la cama y se encontró con la mirada vidriosa de un hombre surcado de arrugas, ojeras marrones y entradas en el pelo cano. Recordó todos los pellizcos en las mejillas que se había llevado a lo largo de su vida y las palmadas en la espalda acompañadas de esa frase que tanto odiaba: “Te estás haciendo mayor, chaval.”
Y con la opresión del que es consciente de lo rápido que puede ser el tiempo en la carrera de la vida, se quitó la alianza, abrió la ventana y sacó medio cuerpo para desafiar al mundo.
—¡No soy como vosotros! —gritó— ¿Me oís? ¡No soy como vosotros!
La muchedumbre ataviada con trajes o faldas o chaquetas o corbatas, se detuvo para mirarlo, y negaron con la cabeza antes de seguir su rutinario camino hacia el trabajo.
Alguno de sus vecinos le respondió a Casimiro con un rudo “gilipollas”. Pero él no lo escuchó, miraba fijamente el horizonte, murmurándole a la luz, incitándola a ser visible una vez más.
—Vamos. Sal… Te alcanzaré. Esta vez lo conseguiré.
Y detrás de los edificios, como si hubiera atendido al desafío de ese pobre hombre, emergió el arco iris. Triunfal, ya sabéis; rey del cielo, como siempre; radiante como nunca; pintado con agua y luz por la mano de un Dios, como si estuviera hecho para surcar el cielo azul. Casimiro rió.
—¡Te tengo!
Saltó por la ventana y cerró los ojos durante la caída hasta que sus huesos dieron bruscamente contra el lamento metálico y oxidado del toldo de un bar. La gente, que había visto su hazaña, intentó detenerlo, pero Casimiro se liberó de los brazos que intentaban pararlo y corrió calle arriba, hacia su sueño.
Velocidad. Eso es lo que me faltaba. Llevo toda mi vida dejando escapar instantes y oportunidades, pero eso se acabó.
Salió en medio de la carretera con los brazos en alto, los coches se detuvieron al son de un chirrido de ruedas y algunos chocaron entre sí para no atropellar a Casimiro. Él no era consciente de casi nada, abrió la puerta del coche que tenía más cerca y echó a la conductora, una desdichada mujer asustadiza y alérgica a los atracos de hombres locos.
—¡Mi coche! ¡Ladrón! ¡Desgraciado!
De todos los insultos recibidos hasta ese momento, los de la señora enajenada fueron los más próximos a Casimiro. Un pobre desgraciado, eso es lo que era, uno más de los miles que se encerraban en la absurda moralidad del deber y lo cotidiano, cuyo único pecado es no haber soñado nunca. Un pobre ladrón, eso es lo que parecía, aunque solo estuviera intentando recuperar la vida que le correspondía.
El ladrón desgraciado trató de hacer volar al coche, pisaba el acelerador casi sin tener tiempo de cambiar las marchas y el motor maltratado rugía junto al eco de los últimos sollozos de la mujer víctima del robo. El arco iris, parapetado en su cielo azul, lo llamaba con sorna desde más allá del horizonte, más allá de la autopista, de la ciudad, de la imaginación.
Salía a la autovía cuando el aullido de una sirena ahogó el lamento del motor, los cristales se tiñeron de reflejos azules y rojos y un coche policía apareció en el retrovisor como la nefasta imagen de un cazador todopoderoso. El acelerador de Casimiro no podía bajar más por riesgo a atravesar el suelo, el número de marchas también era, por desgracia, inoportunamente limitada y el cuentakilómetros desvelaba la exorbitada cifra que solo un coche anciano podía tener. La policía lo alcanzó enseguida, le indicaba con gestos que parara, pero él no podía despegar las manos del volante, ni los pies de los pedales, ni la vista de la carretera ni el corazón del cielo. La ley lo adelantó y, a varios metros, le cerró el paso de un volantazo. Y se pisaron al tiempo los frenos. Se cerraron simultáneamente los ojos…

Chirrido.

Silencio.

—¡Salga con las manos en alto!
Casimiro levantó un párpado. Varias pistolas le encañonaban desde fuera, y a pesar de lo macabro de la situación, nadie pudo evitar soltar el aire contenido en un suspiro de alivio. No hubo choque, la muerte se alejaba dejando tras de sí todos los órganos encogidos y un poco de peligro en cada pistola.
Casimiro abrió la puerta con cuidado y muy lentamente, salió levantando los brazos.
—¡No se mueva! —gritó un agente.
Se quedó quieto al instante, entonces un montón de manos cayeron sobre él y aprisionaron las suyas en la espalda mientras sus piernas se encorvaban y su mejilla besaba la chapa caliente del coche.
Se escuchó el chasquido metálico de las esposas al abrirse.
—¿Es usted Casimiro Comino? —Inquirió alguien con su cartera en la mano.
En el horizonte no quedaba ni rastro del arco iris, solo estaba el cielo con su vestido insultantemente azul. Casimiro asintió con la cabeza mientras negaba con la voz temblorosa y ahogada en noes, sus cuerdas vocales estaban a punto de echar a llorar.
Se escuchó el chasquido metálico de las esposas al cerrarse.
—Está usted detenido.

2010-10-06T13:09:00.000-07:00

*****

Despierto.

De mi garganta arranca un grito que se entremezcla con un sollozo afónico y mi corazón bombea sangre como un animal enloquecido.
Sólo ha sido una pesadilla.
Miro a todos lados y se me escapa una risita histérica: ya no estoy en mi casa. Ante mí se extiende un campo infinito de trigo ahogado por el cielo azul. Ni una sola nube cubre el horizonte, a un lado brilla el sol y al otro se asoma una delgada uña de luna en cuarto creciente. Un grillo canta oculto entre la tierra y a lo lejos un cuervo alza el vuelo.
Frío. Extiendo los brazos en señal de rendición y me dirijo a mi imaginación con una rabia desesperada.
—¿Y ahora qué? —Le grito al cielo.
—¿Y ahora qué? —responde una voz a mis espaldas.
Cuando me doy la vuelta me encuentro con ella sentada en la rama de un árbol que acaba de nacer del trigo. Lleva el pelo recogido en dos trenzas y me mira como una niña extrañada balanceando las piernas desde su trono. Los huecos que forman las hojas del árbol filtran la luz con pereza, trazando en su rostro claroscuros verdes que contrastan con el amarillo del suelo.
—No es real —murmuro.
—No es real —repite ella.
—Esto no puede estar pasando —barro con la mirada todo el paisaje, el trigo se extiende hasta el infinito, mezclándose con el cielo, y es imposible saber dónde termina uno y empieza el otro— Es absurdo.
—Pero está pasando. A veces no hay nada más absurdo que una irrealidad que ocurre, el miedo a lo foráneo y la imposibilidad de saber si es real o no. En cualquier caso, si se trata de engaño, siempre podrás despertar después.
Frío. Abro los ojos y me encuentro con que ella ha desaparecido. Ya no hay árbol, ni cielo, ni trigo, ni grillos. La nada lo cubre todo como un manto sempiterno de vacío que carece de sonido, color y aire. Sólo hay nada y frío.
Me entra vértigo.
A veces no hay nada peor que la nada.

2010-09-18T06:13:00.000-07:00

No nos irritamos contra el palo,

autor inmediato de los golpes,

sino contra el que lo maneja;

ahora bien,

este hombre está manejado por el odio:

es al odio, pues, al que hay que odiar.

Shantideva

El antro (VII)

2010-09-06T16:18:00.000-07:00

Un mes.
Un mes puede variar de tiempo según la aguja que lo acaricie y la persona que lo viva. Un mes significan veintiocho, treinta o treinta y un días. Puede pasar rápido con la dulce letanía de los placeres escurriéndose en nuestro cuerpo y mente, o terriblemente lento con la continua monotonía de las horas intempestivas taladrando nuestro tedio. Pero un mes en Mar… no significó nada.
Lo único que hizo en ese tiempo fue abandonarse a sí misma y recoger cuidadosamente pequeños recuerdos de la habitación del proxeneta, como hizo antes con toda su vida. Almacenó en su memoria las horas junto a la ventana, contemplando, desnuda, el lienzo que la calle le ofrecía; la melodía italiana que él silbaba cuando volvía de sus asuntos, y que terminaba en un suspiro mudo cuando imprimía sus labios en el hombro de Mar; el olor que desprendían las almohadas, ese olor a alcohol de selva y a piel soleada; y los silencios. Los silencios fueron los más intensos, era una música continua, espesa y profunda que Mar siempre llevaba consigo. Le permitía evadirse de su público, fuera cual fuese, y aunque se vendiera en cuerpo y alma, jamás nadie podría desabrigar esos silencios que la envolvían.
Para él, un mes fue el tiempo que tardó en enloquecer.
Llegó, como siempre, mecido por la impredecible mano del alcohol. Aquella noche también cerró la puerta silbando, pero desafinaba y la mayoría de las notas se convertían en aire. Se acercó a Mar y presionó, como siempre, sus labios contra su hombro. El tiempo se detuvo con el eterno arañazo de la barba de él en la piel suave de ella. Empezó a llorar sin lágrimas, solo con un sollozo mutilado y los ojos enrojecidos.
—De niño tenía un gato que tampoco hablaba —gimió con la lengua apresada contra su clavícula— Se limitaba a mirarme fijamente con esos ojos imposibles de… de… gato gris. Y su silencio era el peor de todos mis miedos. Tú…tú…tú eres como él. Me escuchas, me miras con esos ojos imposibles de… de…de mar gris, y callas. No soporto poseer algo que no comprendo, Mar. Háblame.
Ella permaneció muda, tan solo entreabrió los labios y lo miró tratando de contener su miedo. Él gritó y apartándose de ella, empezó a destrozar el pequeño cuarto. Volcó la estantería de huesos de pino y todos sus libros clásicos fueron a dar con las páginas dobladas en el suelo, desgarró telarañas, ropa y todos esos sueños que se escondían en su almohada en secreto; luego volcó las sillas y rompió varias botellas de coñac y vino amargo, encharcando libros y tela cuyo aroma, sumado al papel, le recordó a Mar la noche en que llegó. Un mes antes.
Él gritaba, repetía continuamente ese imperativo que llevaba rondando por su cabeza durante treinta días: “Háblame, háblame, háblame” Siempre en grupos de tres, con la misma intensidad y con el mismo tono de desesperación en la voz. Cuando el último de ellos llegó quebrado, el proxeneta se abalanzó sobre la joven, que presenciaba aquella escena en el centro del caos, con sus ojos grises de ciervo becqueriano tiritando y su cuerpo pegado al cristal de la ventana como si el mundo exterior que tanto daño le hizo la fuera a salvar ahora.
Él le cogió por los brazos y la tiró al suelo, ella intentó defenderse. Ambos rodaron por la tarima hasta que chocaron contra la cama y Mar quedó debajo, aplastada por esa rabia atroz que le resultaba terriblemente familiar. Él resoplaba, ella lloraba; él levantó una mano, ella cerró los ojos y entonces… habló.
—Por favor…

Su voz. Silencio. Quietud.
La habitación se llenó de una calma espumosa e insoportable. El proxeneta se levantó, cogió una silla del suelo y tras ponerla de pie, se sentó. Encendió un cigarrillo con manos temblorosas y sin mirarla, le dijo:
—Coge tus cosas y vete a trabajar con las demás. Puedes elegir la habitación que quieras.

Y Mar se cubrió con su camisa rota, esquivó los cristales y atravesó la puerta en silencio, sin nada más que recuerdos. Igual que un mes antes.

2010-08-23T18:57:00.000-07:00

Gacela de mirar azabache, te busco entre mis miedos más dulces cuando me libero, entre tantos rostros jerarquizados, entre tantas noches desequilibradas. Te busco y tu me vienes con tu piel de clavo y canela, a lo Gabriela, con esas sonrisas de serafina Nabokoviana y una manzana envenenada, mientras me hundo un poco más en los perfumes del pecado que se esconden a cascadas en tu cuello.

Deja que me consuma entre el fuego que levantan las ventanas, que le presente las estrellas a tus lunares y peregrine en tu espalda infinita. Deja que te recite en el abismo de tu clavícula izquierda versos tristes y palabras plateadas, que las recoja con los labios cuando caigan por tu vientre liso y las imprima con cuidado sobre nuestras manos.

Hagamos otro universo entre estas sábanas ahora que no miran, ahora que no dicen; y tiémblame con mentiras llenas de placeres efímeros, gacela. Porque no aguanto más sin poder escribirte a escondidas de este violonchelo níveo. Cuando pregunten, cuando griten, hazme los honores de salir corriendo golpeando la tierra con tus sueños, yo te seguiré entre esquirlas de cisnes y plumas como de satén, de esas que tanto te gustan.

El problema de identidad de posesión o posesión identificativa

2010-08-05T14:57:00.000-07:00

(Niña está tumbada en un sofá de agua, con el pelo suelto cayendo sobre el cristal del suelo, una pierna encima del respaldo y otra encogida. Contempla las estrellas en silencio mientras escucha las sutilezas del hombre borracho cuentista de la azotea nocturna)

HOMBRE BORRACHO CUENTISTA.— Yo es que todavía no me explico esta sed, es como una puñetera jauría de perros rabiosos mordisqueándome el gaznate. ¿Y sabes? No lo necesito, porque no tengo problemas, ni mala educación… (se ríe) si no he tenido padres, ya lo sabes, ni mascotas. No sé a qué cuento ha venido eso. El caso es que el otro día vi mi reflejo en uno de los cristales de la parte del día, y soy más joven y guapo de lo que me imaginaba, con los ojos claros, —no pude distinguir el color pero vi que eran claros— el cabello oscuro, las mandíbulas cuadradas, igual que ese tío vuestro de tu otro mundo… ¿cómo se llamaba? Bah, tenía un apellido pítico. Si hasta me imaginaste con perilla, soy tremendo ¿de dónde te sacas esas ideas? (Niña ríe y señala los pantalones del hombre sin volverse para mirar. Entonces él sonríe con malicia y se asoma a su entrepierna) Por supuesto, mi amiguito, no lo olvidemos… Joder, Niña, dame otra botella de esa condenada delicia de licor.
NIÑA.— ¿Tú crees que todo eso que tienes es lo que te hace feliz?
HOMBRE BORRACHO CUENTISTA.— (Encogiéndose de hombros) Supongo.
NIÑA.— Entonces… ¿si te quito todo lo que tienes dejas de ser feliz?
HOMBRE BORRACHO CUENTISTA.— ¿Por qué ibas a hacerlo?
NIÑA.— Tú contesta.
HOMBRE BORRACHO CUENTISTA.— (dubitativo) Sí…
NIÑA.— No.
HOMBRE BORRACHO CUENTISTA.— (sorprendido) ¿No?

(Niña se levanta y sin responder se acerca al borde de la azotea, donde acaba el cristal y empieza la zona de vacío que separa la Tierra de su mundo imaginativo. Coge un catalejo dorado y contempla su otro mundo, siempre tan real, rutinario y complejo.)

NIÑA.— ¿Es médico aquel que tiene fonendoscopio? (pregunta sin dejar de mirar por el catalejo) ¿Y cazador aquel que posee una escopeta? No tiene por qué… la mayoría creería que sí solo porque sienten que todo lo que les rodea los identifica. El mundo de ahí abajo todavía se lamenta de lo que carece mientras que desgasta lo que tiene sin darse cuenta. Anda toma.
(Le tiende una botella de absenta al Hombre Borracho Cuentista).

HOMBRE BORRACHO CUENTISTA.— Gracias encanto (se bebe la mitad de la botella y suspira sonriendo de oreja a oreja) Todo eso que dices está muy bien, ¿pero por qué no me pones nombre?
NIÑA.— Forma parte del problema de identidad de posesión o posesión identificativa. Yo te otorgo un nombre, ¿no? Luego lo haces tuyo, tienes nombre. Y ahora llegan todos ellos (Niña os señala con el catalejo) y te comparan con alguien que conocen que tenga el mismo nombre. Luego ya no eres completamente tú, porque como no existes, te van a imaginar igual o casi igual que a esa otra persona.
HOMBRE BORRACHO CUENTISTA.— Entonces ponme un nombre que nunca antes se le haya puesto a nadie.
NIÑA.— (Sentándose de nuevo en el sofá de agua) Se me ocurre una cosa mejor. (Distraídamente, juega con unos peces de colores que acaba de crear y que nadan libremente por el sofá) Tú me cuentas una historia y ellos… te ponen el nombre.

Serventesio Icástico

2010-07-03T05:04:00.000-07:00

Aparece, primero, hirsuta en viento,
como hecha de nada pero de todo.
Molécula de aire, luego pensamiento;
y más tarde, en el poeta, su éxodo.

Entonces vibra y se forma la musa,
con su cuerpo de fuego azul etéreo,
agitando de besos y espuma infusa
nuestro plectro retórico y venéreo.

¿Cómo si no, se forma una bucólica?
Sino retratando en papel sonrisas
y escondiendo en tinta una pluma alcohólica
que escupa versos de letras precisas.

¿Cómo si no, se forma nuestra vida?
Sino recogiendo instantes al vuelo
y atarlos al tiempo, sin despedida,
allí donde se besan cielo y suelo.

Prender en una noche las estrellas,
morder en un orgasmo la almohada,
aunar en un lienzo figuras bellas,
dormir sobre la arena nacarada.

Zaherir hasta la muerte la esperanza,
llorar hasta que se evapore el alma,
clamar hasta la afonía venganza,
desgarrar la piel y no encontrar calma.

O correr por calles llenas de lluvia,
o de gente, o de coches o crisálidas,
O saborear labios con lascivia,
o miel endulzada, o cerezas ácidas.

O fumar, o ahogarse los pulmones,
o los oídos, o las venas o la sangre.
O beber, o inundarse los riñones,
o ver el agrio sabor del vinagre.

Y reír, y llenarse así la boca,
y sentir, y tiritar de placer.
Y acariciar la canícula tosca,
y desabrigar un atardecer.

Y mentir, y engañar a la mañana,
y sentir celos, y odiar a la noche.
Y despertar con manos de ancïana,
y tener miedo, y un latir azabache.

Y ser capaces de aplastar miradas,
y poder con ello entender el mundo,
para escribir, con palabras afiladas
que has visto un paraíso nauseabundo.

¿Qué es entonces la vida, mi musa?
Verbos, un acontecer axiomático.
Epítetos de una causa difusa.
Ironía, como este poema icástico.

Despierto.

2010-06-29T07:37:00.000-07:00

*****

Despierto.
Me incorporo de la cama jadeando y arrugando las sábanas entre mis dedos.
Sudor frío. Ella no está a mi lado, en su lugar quedan las marcas impresas de su cuerpo en el colchón y el leve rastro de su aroma en la almohada.
Trato de tranquilizarme, sólo ha sido una pesadilla. Me froto los ojos armados de agujas e hinchados por el sueño. Sólo ha sido una pesadilla. Cálmate.
Bóreas se ha callado, ahora no hay mayor ladrón ahí fuera que la oscuridad, que se ha tragado la luna llena dejándola en nueva y se ha llevado a su paso las farolas de la calle. El reloj marca las cuatro y once minutos.
Entonces escucho caer el agua de la ducha y se me escapa una sonrisa cuando reconozco la voz que proviene del cuarto de baño. Me levanto y afronto con exacerbación la mordedura congelada del suelo en mis pies descalzos. Su voz clara y diáfana va creciendo conforme me acerco, y todas y cada una de las notas de aquella melodía cadenciosa van llenando poco a poco el vacío oscuro que ha cavado en mí la maldita pesadilla. Su voz se apaga cuando llamo a la puerta, no hay respuesta al otro lado pero todavía puedo escuchar el ronroneo del agua al caer. Abro en una pregunta y su nombre se pierde en el aire…
Frío. El espejo ni siquiera está empañado con el vaho característico de la canícula enfrentada al invierno y no hay ropa tirada en ninguna parte. Al fondo percibo su silueta, turbia y exangüe, hilvanarse contra la mampara. Me acerco y la llamo otra vez, tañendo su nombre en una pregunta débil. Nada. Me responde el agua.
Abro el cancel de la ducha y mi mano se detiene aferrada en el tirador como el resto de mi cuerpo y la mitad de mi alma, presas ahora de unos segundos, horas, o días que pasan brutalmente despacio. El agua, gélida y ligera, se escurre entre mis pies al verse libre; pero yo no me doy cuenta, no puedo apartar la mirada de ella, que yace en el suelo desnuda. Sus piernas se extienden inmóviles hacia mí como naturaleza muerta y sus brazos caen a ambos lados del cuerpo sin vida. Sus manos pequeñas se abren hacia el techo como flores blancas pidiendo clemencia y su pelo, empapado, cubre sus hombros de mármol laqueado. En su cuello brillan las marcas purpúreas de los dedos que la han estrangulado y sus ojos, inyectados en sangre, me miran sin ver. Piedra mojada, fría y muerta. Ya no le brillan las pupilas…
Retrocedo con la garganta agujereada por la angustia, la cabeza me da vueltas y me pitan los oídos. Sus ojos siguen los míos en silencio acusador, su mano se cierra y señala las mías, que están carbonizadas. Choco contra el lavabo y el miedo me sacude varias arcadas mientras ella levanta su brazo y señala mi boca esta vez. Giro la cabeza hacia el espejo y desde el otro lado me sonrío con dedos en lugar de dientes.

Cosas que hacer antes de morir

2010-06-24T15:31:00.000-07:00

1. Viajar de mochila por todo el mundo.
2. Hacer la ruta 66 en una Aquila o una Harley.
3. Apuntarme a Green Peace.
4. Nadar con delfines.
5. Hacer paracaidismo.
6. Hacer parapente.
7. Hacer puenting.
8. Hacer escalada.
9. Leerme todos los libros del mundo.
10. Ver todas las películas dignas de ver.
11. Escribir todas las historias y poemas y tonterías que tengo en la cabeza antes de que me explote.
12. Tirar aviones de papel con mensajes desde lo alto de cualquier edificio.
13. Hacer un blog.
14. Comprobar cuánto aguanto sin dormir.
15. Dormir hasta que me quede sin sueños después de haberlo comprobado.
16. Ver todas las óperas del mundo.
17. Tomarme un buen café en Starbucks.
18. Escuchar miles de historias de boca de la gente.
19. Ir a todos los parques de atracciones del mundo.
20. Interpretar al piano todas las obras escritas de la historia.
21. Tocar el piano.
22. Tocar el saxofón.
23. Tocar el violonchelo.
24. Tocar la armónica.
25. Tocar la guitarra.
26. Besar la tumba de Oscar Wilde.
27. Darle un discurso a todos los políticos incompetentes.
28. Ver todas las obras de ballet del mundo.
29. Adoptar todos los perros que pueda.
30. Conocer en persona a todos mis escritores favoritos.
31. Montar a caballo.
32. Montar a caballo en la playa.
33. Hacer fotografías con una Canon.
34. Subir en un avión.
35. Tocar un piano de cola fuera de las cuatro paredes de mi conservatorio.
36. Hacer surf.
37. Bucear.
38. Reunir una biblioteca personal muy amplia.
39. Apuntarme a Afanion.
40. Conducir una moto acuática.
41. Pintar un cuadro enorme con furia y sin sentido.
42. Llenar una calle de versos.
43. Reírme sin motivo.
44. Llorar sin motivo.
45. Tatuarme mi frase favorita en la espalda.
46. Visitar todos los museos del mundo.
47. Bailar bajo la lluvia cuando nadie me esté mirando.
48. Hacer el amor en la playa.
49. Estudiar filología hispánica.
50. Aprender italiano.
51. Volar una cometa.
52. Ir a todos los conciertos de mis grupos y músicos favoritos.
53. Bañarme desnuda en la playa en plena noche.
54. Mirar a los ojos a un psicópata.
55. Ir a alguna quedada de la casa roja.
56. Encontrar a mi media naranja.
57. Perder a mi medio limón.
58. Adoptar un niño de donde sea.
59. Publicar alguna de mis gilipolleces.
60. Improvisar Jazz.
61. Tocar música en grupo.
62. Dar conciertos.
63. Ver todos los animales del mundo.
64. Hacerme millonaria para comprobar que no lo necesito.
65. Salir por la tele.
66. Hablar por radio.
67. Dormir a raso en medio de la nada.
68. Encontrar todas las constelaciones
69. Hacer teatro.
70. Subir al punto más alto del mundo.
71. Gritar desde el borde de un acantilado.
72. Cantar desde el borde de un acantilado.
73. Recitar un poema desde el borde de un acantilado.
74. Conocer a mucha gente.
75. Morir haciendo algo de esta lista.
76. Donar mis órganos (si quedan)
77. Enterrar mis restos (si quedan) en el Père-Lechaise.
78. Editar esta lista siempre que pueda.
79. Ampliar mis horizontes (sean los que sean)
80. Quemar esta lista e improvisar, que para eso está la vida.

Casimiro Comino (II)

2010-06-19T13:53:00.000-07:00

—¿Cómo que te han despedido?
Casimiro Comino no levantó la cabeza de la mesa, a simple vista parecía que estaba avergonzado pero en realidad se entretenía contando los anillos que adornaban la madera. Su mujer siguió ladrándole, histérica.
—Veintitrés años, Casimiro, veintitrés años dejándote la piel en esa puñetera oficina, ganando una miseria para mantenernos a los dos y lamiendo culos para ir ascendiendo ¿y ahora te echan? ¡Qué coño has hecho, por el amor de Dios!
—Nada.
—Maldita sea, ¿te han echado por vago?
—No.
—¿Entonces?
Casimiro murmuró algo inteligible, avergonzado, con un sonido tan débil que se perdió bajo la corbata.
—¿Qué?
—Salí corriendo.
—¿Que hiciste qué?
—¡Salí corriendo, ¿vale?! —gritó— ¡En plena reunión me levanté y salí corriendo!
—¿Pero a dónde narices ibas?
Casimiro calló por un momento y miró por la ventana, perdiéndose entre el cielo encapotado de nubes y las gotas de lluvia que volvían a caer. Suspiró.
—A buscar mi libertad.
La mirada de ella se enterneció al instante y las cuatro arrugas de su frente se transformaron en una sola. Suspiró y se sentó enfrente de su triste marido.
—Escucha…—dijo con voz suave— tu libertad está aquí. Tu trabajo, tu familia…eso es todo cuanto necesitas para ser libre…
—No lo entiendes…
—No puedes salir corriendo en busca de algo que no existe y huir de tus obligaciones…
—No…
—¡Las quimeras no nos dan de comer!
—¡No, no, no! —Casimiro se llevó las manos a los oídos y cerró los ojos con fuerza, como un niño testarudo— ¡No lo entiendes! ¡No tienes ni idea!
—¡Sí tengo idea, Casimiro! Tengo mucha idea. Que ya son muchos años jugando a esto, por el amor de Dios, pon los pies en la tierra de una vez. El mundo no es como lo sueñas, no es como lo deseas: tienes que afrontar lo que él te ordena para sobrevivir.
—¡No quiero!
—¡Dios! ¿Pero qué demonios te pasa? Te comportas como un crío, estos últimos meses no has hecho más que tonterí…¿Casimiro?
Él ya no la escuchaba. Seguía con las manos en los oídos, pero había abierto los ojos y tenía la mirada perdida en la ventana, de su boca se descolgó un quejido con fonemas atrofiados. Allí estaba otra vez el agua lumínica de sus sueños, coronando las casas a lo lejos con un poder desmedido, como si se proclamara el rey del cielo.
—Arco iris…
—¿Qué?
Casimiro se levantó de la mesa precipitadamente, tirando la silla del impulso, que fue a dar contra una estantería repleta de vajilla de porcelana y adornos de cristal. El estruendo del impacto se entremezcló con el graznido de su mujer.
—¡Casimiro!
Pero él ni siquiera la escuchó, salió corriendo por el pasillo, arroyando todo a su paso y haciendo temblar las paredes a cada acometida contra las esquinas. Dejó la puerta abierta al salir y bajó los siete pisos que lo separaban de la calle por las escaleras, evitando de nuevo la parsimonia del ascensor. Saltaba con la agilidad de un muchacho de quince años pero la realidad de su cuerpo viejo y cansado chocó —y nunca mejor dicho— con los últimos once peldaños, que bajó rodando. Profirió un alarido y sus huesos crujieron al levantarse, luego rió, porque se sentía un poco más vivo, y salió a la calle.
Allí fuera los colores que se reflejaban en las gotas de lluvia brillaban mucho más, el arco iris se dibujaba más triunfal, si cabe, que la otra vez, y parecía que la curvatura de su sonrisa daba la vuelta al mundo para volver al punto de partida: los sueños de Casimiro. Echó a correr calle arriba por entre los coches, esquivando las personas e insultos que nacían a su paso, afilados y opresores. Pero Casimiro no los escuchaba, no les hacía caso, solo tenía oídos para la llamada de la libertad, solo tenía ojos para los colores de la felicidad. Y extendía los brazos al cielo para resguardarse de la monotonía, nadando hacia arriba, siempre hacia arriba, para escapar de la grisácea ciudad. Y gritaba, con todas sus fuerzas, para hacerse oír por encima, siempre por encima, de los insultos de la gente y los rugidos de las máquinas. Volvió a reír, volvió a brincar y volvió a sentir la libertad con cada bocanada de aire que tomaba. Y entonces… el arco iris desapareció.
Casimiro Comino gritó, se echó al suelo sollozando, golpeando el asfalto con los puños y maldiciendo su vida con toda su alma. La gente lo miraba al pasar con un rastro de cautela y una pizca de compasión, aunque nadie se acercaba a ayudarle. Se levantó malherido y volvió cojeando a su casa. Su mujer lo esperaba sentada en la mesa donde minutos antes habían discutido, en su mirada podía apreciarse la lucha interna que estaba llevando a cabo entre el odio y el cansancio. Sus labios denotaban tristeza cuando tomó aire profundamente y habló.
—Casimiro, quiero el divorcio.

Esta noche

2010-06-05T17:30:00.000-07:00

Esta noche ni la cama fría, ni las sábanas plegadas, ni la almohada húmeda son mías. Llevo semanas arrastrando tras de mí un cansancio seco y caliente que me ahoga los huesos y no me deja dormir, y me escuecen los ojos, y me tiemblan las piernas y oigo voces que gritan mi nombre y veo un millar de imágenes que atraviesan mis párpados aunque estén cerrados. Son insinuaciones de mis fantasmas, de mis temores que son arena y cal y saben a yeso, como el viejo vestigio de las horas repiqueteando por toda la habitación. Necesito romper ese reloj. Me levanto. Silencio.
Me visto con cuatro trapos que apenas siento caer contra mi piel y me pregunto si no sería mejor salir a la calle desnuda, si vendría siendo lo mismo. Mi perro abre un ojo y levanta una oreja, sabe que voy a salir y me sigue, como un compañero fiel que sustituye a las sombras de los cuerpos por saliva.
La noche me recibe con un abrazo fresco y un beso travieso. Me acaricia los brazos y la cara y decide arrastrarme por calles que están miserablemente vacías y oscuras, con cuatro farolas mal pintadas que no alumbran nada y un montón de árboles que van cantando mientras los pájaros duermen entre sus hojas de esparto. Hombres me miran al pasar, veo sus siluetas recortarse contra las paredes muertas. Me gritan, me echan palabras envenenadas y pegajosas que me repugnan, pero sus lenguas banales se desvanecen en mi cerebro al llegar, como la nieve al caer sobre la lluvia. Algunos me siguen durante varias lágrimas saladas, me atemorizan y me ponen a prueba un rato hasta que el humo de alquitrán y nicotina los acaba borrando de mi vista. Entonces me pregunto si al final no habré salido desnuda.
Cuatro cuarenta y ocho de la noche. Veo a mi musa, patética y hermosa a la vez, tirada en una esquina como una rosa hundida en el fango: ahí no pinta nada. La llamo, me mira con ojos vidriosos y me sonríe con dientes de disculpa, encogiendo los hombros. Le tiendo una mano para ayudarle a levantarse y ella me coge de la cintura y me planta un beso en los labios, que sabe a noche, que sabe a alabastro, que sabe a musa. Reímos las dos cuando me muestra una botella de contenido verde.
Y no sé encontrarme, no sé sentirme, no sé distinguirme del resto de luces de la ciudad; cuando vuelvo a mi cama sigue sin ser mía, yo sigo sin ser yo y sigo estando cansada y me siguen escociendo los ojos y temblando las piernas y sigo oyendo voces que gritan mi nombre. Pero escribo, lo transformo todo en palabras mientras el amanecer se cuela lentamente entre las cortinas, mi perro se tumba, mi musa ronca en el sofá, yo me quedo desnuda entre las sábanas y de mí salen mis miedos que, después de nada, solo son eso: palabras.

El antro (VI)

2010-05-17T13:54:00.001-07:00

Conforme se fueron esfumando las madrugadas, se fueron moviendo sombras y apagando portazos, conforme se fueron vaciando botellas, llenando bolsillos y vaciando esperanzas, Mar se fue habituando al antro. No salió de la habitación lóbrega y viciada del proxeneta desde que llegó allí. Él ya la había comprado, y la retenía a su lado como un niño antojadizo que no quiere compartir su nuevo descubrimiento con nadie, ni siquiera con él mismo. Dejaba que se escurrieran entre sus labios los morfemas de la nueva vida a la que dio nombre: “Mar, mar, mar… sabes a él” decía. Y ella callaba mientras él le hablaba del mar, como si Alberti le hubiera poseído la boca, siempre el mar, con su oleaje de temperamento bravío, su marea de aterciopelada calma y su aroma a espuma salada; y entretanto ella recordaba su infancia, esas tardes infinitas con su hermano junto a la playa, el tacto de la arena entre sus dedos, el color anaranjado que el sol arrojaba sobre las nubes… Pero él nunca la dejaba enredarse en el exilio que su mente le tejía tan cuidadosamente —suprimiendo las partes malas de su pasado— y la llevaba irremediablemente a escuchar las crueles palabras que salían de su garganta ronca.
—Mar… Vuelve conmigo, estás ausente. ¿En qué piensas? Déjame escuchar tu voz alguna vez, háblame, bésame…no, mejor muérdeme, sé que me odias. Vamos, pequeña. No soporto esa mirada gris de brillo perdido, apesta a nostalgia. Sabes que esto es mejor que todo lo que has dejado atrás, has venido a mí porque ya no te quedaba nada; vamos… te estoy dando una oportunidad, aprovéchala y bésame, me lo debes.
Y ella, aferrada a su silencio, apartaba de su mente las preguntas de su pasado, las respuestas de sus recuerdos, y salía de entre las sábanas calientes de la cama para ponerse encima de él y morderle. Muy fuerte.
Era, ciertamente, como el mar: furiosa, ausente, salada, suave… pero cansada de estrellarse una y otra vez contra las afiladas rocas.

La niña de la azotea se presenta

2010-05-12T13:52:00.000-07:00

(Dos sujetos de dudosa procedencia dialogan mientras se columpian en medio de un prado casi vacío que desaparece en la nada)

SUJETO 1.— ¿Sabes qué?
SUJETO 2.— Qué.
SUJETO 1.— Ayer conocí a una niña de lo más peculiar.
SUJETO 2.— ¿Sí?
SUJETO 1.— Sí. Vive en la azotea de un edificio recientemente antiguo, con el suelo hecho de un cristal lo bastante duro como para que no se rompa pero lo suficientemente ligero como para que flote en el aire.
SUJETO 2.— ¿En serio?
SUJETO 1.— En serio. Ese lugar no es igual a nada que hayas podido ver antes. Allí el cielo tiene dos formas.
SUJETO 2.— ¿Dos?
SUJETO 1.— Sí. En una mitad es de día siempre, pero el sol es de fuego tenue porque a la niña no le gusta cegarse cada vez que lo mira; y en la otra mitad se pasea la noche, con estrellas pequeñitas y rechonchas pegadas como mocos en la bóveda celeste, y en medio, una luna brilla dulcemente para no despertar a nadie con todas sus fases al mismo tiempo.
SUJETO 2.— ¿Una luna con todas sus fases al mismo tiempo?
SUJETO 1.— Te lo juro, todas las caras al mismo tiempo…claro, que es una forma de hablar, porque allí no existe el tiempo.
SUJETO 2.— ¿No?
SUJETO 1.— No. Para la niña es absurdo así que lo eliminó. ¿Verdad, niña?
NIÑA.— Verdad.
SUJETO 2.— Increíble.
SUJETO 1.— ¿Verdad que sí? Tampoco come nada, ni duerme, no lo necesita; me dijo que renunció a todas sus necesidades corporales y materiales pero no renegó de su cuerpo para poder seguir sintiendo.
SUJETO 2.— ¿No es un ente etéreo como nosotros?
SUJETO 1.— Para nada, es de carne y hueso. Renegó de todas esas cosas porque dice que son rutinarias, y ella odia las rutinas. Pero puede comer si quiere por el puro placer de saborear un helado, por ejemplo, o dormir por el mero placer de soñar. Vaya, que todos son placeres en su azotea.
SUJETO 2.— ¿Y no se aburre de estar sola ahí arriba?
SUJETO 1.— ¡Qué va, si no está sola! Me contó que con ella viven dos personas. En la zona del día hay un niño que siempre está allí jugando, al parecer adora a la niña y siempre juega con ella.
SUJETO 2.— ¿Y la otra persona?
SUJETO 1.— Vive en la zona de la noche. Es un hombre al que le gusta mucho beber y contar historias. La niña me dijo que es tremendamente enigmático.
SUJETO 2.— ¿Y no juega con ella?
SUJETO 1.— Sí… pero ellos juegan de otra manera, como lo haría la noche. Pero calla, que no te he dicho lo más increíble. ¿Sabías que en esa azotea puede haber de todo?
SUJETO 2.— ¡No jodas!
SUJETO 1.— Lo que oyes. Al parecer la criatura tiene una imaginación desmedida y todo lo que pasa por su cabeza se materializa al instante. Eso sí, cosa extraña: todo lo que crea es pero no es.
SUJETO 2.— ¿Cómo es eso?
SUJETO 1.— Siendo. Todo su mundo tiene sentido y referencia pero carece de nombre.
SUJETO 2.— ¿No le pone nombre a nada?
SUJETO 1.— No le da la gana. Dice que vaya una gracia eso de ir por ahí etiquetando cosas y desvelando misterios, que le quita el encanto.
SUJETO 2.— ¿Entonces cómo llama a sus cosas?
SUJETO 1.— Cosas.
SUJETO 2.— Fascinante…
SUJETO 1.— Es imposible salir de allí indiferente. Su azotea es una suerte de mundo utópico en la que todos se creen reales…
SUJETO 2.— Espera.
SUJETO 1.— ¿Qué?
SUJETO 2.— Nosotros somos entes.
SUJETO 1.— Sí.
SUJETO 2.— Estamos materializados no como materia pero sí como entidades pensantes.
SUJETO 1.— Sí.
SUJETO 2.— Y estamos aquí columpiándonos en medio de ningún lugar mientras damos a conocer a esta cría.
SUJETO 1.— Ahá.
SUJETO 2.— Yo me creo real, ¿y tú?
SUJETO 1.— También.
SUJETO 2.— Y no tenemos nombre.
SUJETO 1.— Oh…
SUJETO 2.— Exacto. Podríamos ser una creación suya…
SUJETO 1.— Podríamos serlo.
SUJETO 2.— Qué locura. ¿Pero todo esto que me estás contando es verdad?
SUJETO 1.— Te lo juro. Cuando la conocí vivía en una azotea enorme con cielo bipolar y un montón de cosas sin nombre. Y era una niña… al menos hasta que la llamaron sus padres para cenar.
SUJETO 2.— ¿Qué?
SUJ…
NIÑA.— ¡Maldita sea! (Cabreada deja la pluma sobre el cuaderno y sale corriendo de su habitación) Voooooooooy.

(Vuelta a la realidad. Ya no es una niña)

Nota: He aquí la presentación de la niña de la azotea. Su historia irá apareciendo en pequeñas escenas inconexas entre sí que giran alrededor de un mundo utópico en el que no existe ni el materialismo, ni la rutina, ni los imposibles; creo que todos tenemos un pequeño mundo así dentro de nosotros. Este, sin duda, es el mío: el de una niña que no es niña.
Espero que os guste.

Las uniones posibles

2010-04-30T12:47:00.000-07:00

La desparramada rosa imprime gritos en la nieve. Caída de la noche, caída del río, caída del día. Es la noche, amor mío, la noche caliginosa y extraviada, hirviendo sus azafranadas costumbres en la inmunda cueva del sacrosanto presente. Maravillosa ira del despertar en la abstracción mágica de un lenguaje inaceptable. Ira del verano. Ira del invierno. Mundo a pan y agua. Sólo la lluvia se nos dirige con su ofrenda inimaginable. La lluvia al fin habla y dice.
Meticulosa iniciación del hábito. Crispados cristales en jardines arañados por la lluvia. La posesión del pretendido pasando, del pueblo incandescente que llamea en la noche invisible. El sexo y sus virtudes de obsidiana, su agua flamante haciéndose en contra de los relojes. Amor mío, la singular quietud de tus ojos extraviados, la benevolencia de los grandes caminos que acogen muertos y zarzamoras y tantas sustancias vagabundas o adormiladas como mi deseo de incendiar esta rosa petrificada que inflige aromas de infancia a una criatura hostil a su memoria más vieja. Maldiciones eyaculadas a pleno verano, cara al cielo, como una perra, para repudiar el influjo sórdido de las voces vidriosas que se estrellan en mi oído como una ola en una caracola.
Véate mi cuerpo, húndase su luz adolescente en tu acogida nocturna, bajo olas de temblor temprano, bajo alas de temor tardío. Véate mi sexo, y que haya sonidos de criaturas edénicas que suplan el pan y el agua que no nos dan.
¿Se cierra una gruta? ¿Llega para ella una extraña noche de fulgores que decide guardar celosamente? ¿Se cierra un paisaje? ¿Qué gesto palpita en la decisión de una clausura? ¿Quién inventó la tumba como símbolo y realidad de lo que es obvio?
Rostros vacíos en las avenidas, árboles sin hojas, papeles en las zanjas: escritura de la ciudad. ¿Y qué haré si todo esto lo sé de memoria sin haberlo comprendido nunca? Repiten las palabras de siempre, erigen las mismas palabras, las evaporan, las desangran. No quiero saber. No quiero saberme saber. Entonces cerrar la memoria: sus jardines mentales, su canto de veladora al alba. Mi cuerpo y el tuyo terminando, recomenzando, ¿qué cosa recomenzando? Trepidación de imágenes, frenesí de sustancias viscosas, noches caníbales alrededor de mi cadáver, permisión de no verme por unas horas, alto velar para que nada ni nadie se acerque. Amor mío, dentro de las manos y de los ojos y del sexo bulle la más fiera nostalgia de ángeles, dentro de los gemidos y de los gritos hay un querer lo otro que no es otro, que no es nada…

Despierto.

2010-04-24T15:35:00.000-07:00

La
peor
pesadilla
del
hombre
es
su
despertar.

Frío. La habitación está en penumbra a excepción del capricho de las luces y sombras azuladas que vomita el televisor; en su pantalla no hay imágenes, sólo nieve. Y ya no sé si es noche o madrugada lo que hay tras esa ventana. El viento furioso e inclemente del invierno golpea los cristales con la determinación de un cleptómano que quiere entrar para robar letargos, y las ramas de los árboles arañan el cielo con una canción semejante al crepitar del fuego. Me levanto del sufrido sillón al compás del crujir de un tropel de huesos y apago el televisor. El silencio que le sigue es ruido ensuciado para mis oídos.
El termostato marca 23 grados, golpeteo la pantalla con el dedo pero no está roto, a mis espaldas Bóreas silba una grotesca melodía con burla. Me arrastro hasta mi cuarto con pesadez y me apoyo en el quicio de la puerta para observarla. Duerme, serena y bella en su lado de la cama, con la inocencia de una niña que no sabe nada del mundo en el que vive y la tranquilidad del que vive sabiéndose inocente del crimen del mundo. La ciudad casi no deja ver las estrellas en el firmamento, pero hay luna llena y sus rayos se escurren entre el polvo y el cristal de la noche. El haz blanco de luz acaricia su silueta sin tocarla, dibujando el contorno de su pecho, la ternura de sus caderas y la curvatura suave de su espalda. Las sábanas se enredan entre su aliento y consiguen retratar el movimiento acompasado de su respiración sin estropearla.
La cubro con una manta tratando de no despertarla y me echo a su lado con cuidado. Ella se mueve y sin abrir los ojos suelta todo el aire en un suspiro. Por la expresión de su cara parece que esté teniendo una pesadilla. Murmura algo que no logro comprender.
—Cariño, vuélvete a dormir —le digo mientras le aparto un mechón de la cara.
Abre los ojos y me mira perdida. Le brillan las pupilas.
—Tengo frío —susurra de nuevo— No te vayas.
—Estoy aquí.
La abrazo. Está tibia pero tiembla. Cuando se vuelve a dormir hundo mi nariz en el perfume de su pelo, cierro los ojos, y me abandono yo también al sueño…

*****

Despierto.
El viento sacude las ventanas sin tregua. Son las cuatro y once minutos de la noche y los ojos me pesan como si no hubiera dormido nada.
Frío. Ella está inmóvil entre mis brazos. Me separo de su cuerpo y la contemplo dormir. Callo y no escucho más que a Bóreas gritar. Miro y no veo más que su piel de alabastro recortarse contra las sábanas, que ya no se mueven al compás de su respiración. Pongo mi mano en su hombro y la llamo. Fría. No contesta. Le doy la vuelta, su cuerpo rueda por inercia hacia mí y sus ojos abiertos me atraviesan sin ver. Ya no le brillan las pupilas…

Libro, te quiero.

2010-04-23T13:40:00.000-07:00

No leo por leer, ni dejo que me den gato por libro. Desconfío de los libros que maúllan hinchando el lomo, engatusándome con su piel o su rústica. Recelo también de los libros que me aúllan como lobos, entre manadas de Premios y floripondios. Si al llegar a la décima página (quizás hasta la duodécima) no me he metido de cabeza y de corazón en lo que me está contando, abandono toda esperanza.
Pero si dentro del libro, y de mí, empiezo a descubrir un paraíso flotante entre el oleaje de palabras, si ahí encuentro el sosiego que me faltaba, el alivio de mis miserias; si el libro aviva mi ingenio, como decía el señor Miguel (de Cervantes); si me complace hacer y rehacer lo andado, a mi aire, paseando por el significado de un texto pero también leyendo entre líneas para descubrir lo no escrito, no hace falta que nadie me diga más: voy por buen camino.
Dicen que los autores, por más obras que publiquemos, siempre escribimos el mismo libro. Quizás. Sólo sé que un mismo libro se convierte en tantos libros distintos como lectores tenga. Cada cual lo reescribe al leerlo. Y mi Gaznápira, por hablar en familia, o Madame Bovary, o la Aldonza manchega se parecen poco a las que “reescribirán” otros lectores cuando se las encuentren al abrir las páginas donde habitan.
Y además, cuando vuelvas a leer ese libro muchos años después comprobarás que tampoco es el mismo que recordabas. Tú también habrás cambiado y si has seguido enviciado con la adicción a la lectura, eligiendo bien y leyendo mejor, serás más sabio o sabia, más interesante, más persona y, probablemente, más feliz.
Por eso, escoge cada libro como quien elige un amor. Si aciertas, gózalo. Y si te falta, otro te espera. Y otro…

Andrés Berlanga

Yo no podría haberlo dicho mejor.

Hoy es un día especial: he tenido el honor de recibir dos primeros premios en certámenes literarios y he agrandado mi pequeña biblioteca con Isabel Allende, Paulo Coelho, Hannah Tinti, Ángela Becerro y Pizarnik. Y mientras escribo esto la voz de Fito, que está a ciento cincuenta metros de mí, se cuela por mi ventana.
Hoy hay magia en las calles, hay rosas en las manos, hay millones de palabras en el aire.
Y libros, y libros y más libros.
Debería ser el día del libro todos los días.

Feliz día, escritores.
Feliz día, lectores.
Feliz día, libros.

Ya no te quiero

2010-04-12T16:09:00.001-07:00

Fuera, cariño, cabrón.
Aléjate de mí.
Ya no te quiero.
Ya no me quiero.
La última vez que te vi
fue a través del cristal
de la ventana
de la esquina
de mi casa;
te mírame,
me mírote,
y nos escupimos
un hasta nunca.
Y en las perlas
de nuestra saliva
brillaba
un te recuérdame de ti,
y un me olvídate de mi.
Pero el te quiero
no estaba.
No lo queríamos,
no lo odiábamos.
Simplemente moría
agazapado
en las paredes oxidadas
del rincón
de las vísceras
del nosotros.

Fuera, mi vida, bastardo.
Aléjate de mi.
Que se te envenene
el sexo
si me llamas,
que se te caigan
los ojos
si me miras,
que se te jodan
las entrañas
si me piensas.
Ya no quiero
tus besos
que fueron lluvia
que fueron fuego
que fueron nada
y lo fueron todo.
Ya no quiero
tus palabras,
ni tus silencios,
que se clavaron
en mi alma podrida.
Ni quiero
tus caricias
en el mapa
de mi piel,
ni esa arruga
tuya
casi imperceptible
que dejaste
en el pico
de las sábanas
del extremo izquierdo
de la cama
de mi yo.
Ya no quiero
tus miradas
de plástico,
o amor,
o miedo,
o lujuria,
o dulzura,
o mierda.
Ni quiero
tu olor,
no lo quiero,
pero se me ha quedado pegado
en cada fibra
del tejido
de la tela frágil
de la ropa
de mi ser.

Fuera, amado, imbécil.
Ya no te quiero.
Ya no me quiero,
Porque me recuerdo a ti.
Porque soy todo
lo que dejaste:
nada.
Porque ahora soy tú,
y de mí…
reniego.

No me llames perfecta.

2010-04-08T12:10:00.001-07:00

Me levanté de su lado y me dirigí a la ventana. Estaba amaneciendo, una ligera brisa sonrosada besaba las cortinas y mis piernas desnudas. Él estaba tendido en la cama, mirándome fijamente. Una leve sonrisa curvó sus labios cuando me senté en el alféizar.
—¿Qué? —le pregunté.
—Nada —sus ojos oscuros brillaban, sonrió aún más—. Que eres perfecta.
Con la frente apoyada contra el frío cristal, contemplé a la gente pasar durante unos segundos. Luego me dirigí a él.
—¿Sí? Entonces…—le di una calada a mi cigarro y dejé que el humo se escapara con el aire— entonces es que me falta algo.

¿No crees?

El antro (V)

2010-03-31T04:54:00.000-07:00

Ella cerró los puños con fuerza y enredó entre sus dedos las mangas de aquella camisa mojada que tan grande le quedaba, que despertaba en ella recuerdos inflamables. Respiró hondo, ligeramente mareada; la tela se le pegó más a la piel reclamando una identidad propia y no aquel cuerpo tembloroso y exiguo lleno de huesos. Él siguió con la mirada las gotas de lluvia que caían sobre la alfombra, bajó la mano por la mejilla de la joven hasta llegar a los labios, los selló levemente con el pulgar y siguió descendiendo. Dibujó con una caricia áspera el contorno de su barbilla y su cuello, repasó la forma de sus clavículas y se detuvo en el primer botón de la camisa. Lo desabrochó. Y siguió bajando. Botón tras botón. Recuerdo tras recuerdo. Sueño tras sueño. Se volvió a detener en su cintura, jugueteó con el antepenúltimo botón y, con una sonrisa en la mirada, desgarró la tela.
Ella se sobresaltó. Se agarró al pico de la mesa con una mano y contuvo la respiración. Pero no se cubrió ni tuvo intención de hacerlo en ningún momento. Completamente desnuda, aguantó la mirada de su dueño con una calma rota mientras él se acercaba y la besaba.
—Sabes a salitre —dijo.
Ella no contestó. Cerró los ojos cuando él fue descendiendo de nuevo por su cuello, esta vez con la lengua y no con las manos; divertido como un niño al que le han traído un juguete nuevo. La cogió por las muñecas y la tumbó contra la mesa. Los vasos cayeron al suelo y el coñac se derramó sobre la camisa desgarrada y el agua fría. La siguió besando, lamiendo, mordiendo como un perro sediento contra la sufrida madera. Luego la soltó, retrocedió varios pasos y la contempló derrumbada.
Los primeros rayos del amanecer empezaban a colarse entre el polvo y el esqueleto de las persianas, envolviéndolo todo en un naranja pálido, en un color y una nota a los que nadie puso nombre antes porque nunca antes fueron. La joven yacía morena y de nácar, con sus pequeños pechos sacudidos por la respiración entrecortada; el vientre liso hundido, cuatro costillas a cada lado, ojos verdes perdidos en el techo.
—Dulce y salada al mismo tiempo —murmuró él— Te llamaré Mar.
Cogió la camisa empapada en cristales rotos de alcohol y se la lanzó a la muchacha. Luego salió de la habitación dando un portazo.

Casimiro Comino (I)

2010-03-25T12:47:00.000-07:00

Aquel era uno de esos días en los que se rompe el cielo y no para de llover. La ciudad respiraba con pesadez, grisácea, como una de esas víctimas del sobrepeso; acuchillada por el humo de los coches y el plomo de las nubes bajas.
Casimiro Comino observaba el espectáculo pluvial por encima de un montón de papeles, suspirando cada seis por cinco con aire ausente y tierra mustia; mientras a su lado un tipo que no recordaba haber visto en su vida hablaba sobre algo de la caída económica de la empresa, déficit de ganancias, decía. El resto escuchaba con interés, siguiendo varios gráficos colgados en la pared, tomando nota o cavilando. Entre ellos Casimiro se sentía como un estúpido caballero más de la mesa cuadrada, defendiendo el reino de los aburridos con traje y corbata, reuniones importantes y maletines llenos de burocracia. Aborrecía la burocracia.
Con un suspiró dejó el blablabla del tipo a un segundo o cuarto plano y ordenó sus papeles, por hacer algo. Releyó su propuesta y le pareció la mayor gilipollez que había escrito en su vida, entrecerró los ojos cuando vio un barquito dibujado en un borde del papel. ¿Cuándo había hecho eso? Cogió su pluma —una Watermann para firmas burocráticas importantes, por supuesto, en esa puñetera oficina todo era ampulosamente importante— y empezó a garabatear en la esquina opuesta otro barquito hundiéndose. “Nuestra empresa” escribió debajo. Su jefe carraspeó mosqueado.
—Comino. Su propuesta.
Casimiro alzó la vista sobresaltado. Todos lo miraban en silencio, a la espera de que hablara. Se levantó a regañadientes y al hacerlo, sus ojos se escurrieron entre las miradas críticas de su compañero y acabaron posados en la ventana de nuevo.
Entonces lo vio, y se le paró el corazón por un instante. Sólo un instante, al medio segundo latía como un animal enloquecido, desviviéndose por bombear sangre.
Había dejado de llover, el sol se abría paso entre algunas nubes… y allí estaba él, brillando a lo lejos, abrazando el oxígeno, besando los rascacielos. Reflejo de luz y agua, abanico de colores…
—Arco…iris —murmuró Casimiro con la mirada perdida.
—¿Perdón?
Pero Casimiro ya había dejado caer los papeles al suelo y saltaba por encima de la mesa en dirección a la puerta. Corrió como un loco por los pasillos mientras empujaba a todos los que se ponían por delante, derrapando en las esquinas con sus zapatos italianos y derramando cafés y papeles que volaban por doquier. Después de llegar al ascensor y comprobar que por romper su dedo contra el botón de llamada el cacharro no llegaría antes, se lanzó por las escaleras, saltando los peldaños de tres en siete. Le reventó las narices a un hombre cuando abrió la puerta que daba a la calle y miró en todas direcciones, desesperado, ignorando los gritos de aquellos que dejaba a sus espaldas. Entonces lo volvió a ver, al nordeste, coronando los edificios con su arco triunfal. Corrió riendo en aquella dirección, como un loco, como un niño, como un niño loco, con los brazos extendidos hacia el cielo y las manos completamente abiertas; se quitó la chaqueta y la tiró tras de sí, sin detenerse en ningún momento. También se deshizo de aquella corbata que le regaló su mujer hace años, aquella que tanto le gustaba a ella y le asfixiaba a él. La estampó contra el asfalto sin miramientos.
Esquivó coches y personas durante once calles, extasiado con la idea de alcanzar su arco iris, cuando de pronto el sol desapareció entre las nubes… y con él, su sueño.
Casimiro Comino gritó y cayó de rodillas en medio de la calle con lágrimas en los ojos. La ciudad se volvió a colorear de gris y las nubes lo envolvieron todo con su embarazo de agua. Los coches pitaban y otros caballeros de mesas cuadradas y trajes y corbatas agitaban el puño, culpando al pobre hombre de la ruptura de sus rutinas.
Casimiro se levantó y volvió resignado a su trabajo. El edificio entero era un caos de papeles y café derramado. La gente corría de un lado para otro, algunos se detenían a su paso y lo miraban con cautela o miedo, odio en el caso del de las narices reventadas y los derribados. Su jefe lo estaba esperando con los brazos cruzados y la mirada fría. Sus palabras fueron directas y cortantes.
—Comino. Está despedido.

La Noche

2010-02-21T13:47:00.001-08:00

La Noche… siempre la Noche.
Sobrevuela ciudades y campos como un cuervo que se sabe enjaulado al amanecer; y aunque lleve surcando el mismo cielo desde mucho antes de que naciera el Sol, jamás ha volado ni volará del mismo modo.
La Noche es anciana, frenética, excitada y joven.
Y cuando llega todos los ancianos se vuelven frenéticos, excitados y jóvenes.
Yo me conformo con ser joven y parecer mayor, excitada y frenética.

De mi espejo se descuelga una sonrisa cuando sale el cuervo, de mis pulmones aparece un suspiro cuando entra el humo. Escapo yo también de mi jaula diurna y cambio los libros de texto por literatura, los pantalones por medias, las ojeras por rímel, el bolígrafo por un cigarro. Y bajo a la calle con mi amiga Noche a ver qué sorpresa me tiene preparada hoy. Nunca se sabe por dónde va a venir, si me va a vender al peligro, me va a ofrecer dulzura o tan solo encontraré agua y paja. A veces acabo mezclándome con la música de un concierto, últimamente más que nunca. Veo su rostro entre las botellas de la barra, sus ojos que me miran y su media sonrisa que me ofrece…¿qué? ¿dulzura o peligro? Tiene cara de llamarse Sara, o Vanesa… Algún día me lo dirá pero seguro que con tanto ruido no la oiré y la llamaré Carmen, o la chica de los conciertos…
Y por detrás me sonríe también un hombre, pero ese tiene cara de llamarse idiota.

En verano acabo con una brújula en la mano y un libro de astronomía en la otra. Me alejo todo lo que puedo de la ciudad y las luces siguiendo la línea del mar. Retozo en la arena, que entonces es suave y fresca como una sábana en invierno y miro al cielo hasta que me da tortícolis. Es como estudiar anatomía nocturna. A la Noche ni siquiera le avergüenza eso, desfila con elegancia por la exosfera y aunque lo cubra todo con su vestido de estrellas jamás podrás llamarla gorda. Su hermosura me anima a bañarme desnuda en el mar tranquilo y oscuro, a excepción de la espuma de las olas y el camino en plata que señala la luna. Sí, la Noche es una anciana frenética, excitada y jóven que tiene sobre el labio un brillante lunar del tamaño de un satélite. Y le sienta mejor que a Marilyn Monroe a mi humilde entender.

La Noche ante todo es extraña. Todo es extraño cuando son las cuatro de la mañana y hay cristales en los párpados que no te dejan pegar ojo e ideas disparatadas que no te dejan soñar. No sé qué es peor. En ambos casos acabo aquí escribiendo.
Yo creo que fue una noche como ésta en la que Satie compuso sus Gnossiennes, la gente lo llamaba loco porque a veces no ponía ni compás ni tonalidad en las partituras. He tenido el placer de interpretar al piano —en esas tardes aburridas y largas que no parecen terminar nunca— dichas partituras imposibles; y su sonido cadencial, extravagante y dulce agitaba al cuervo de la jaula. Por eso creo que no estaba loco, solo escribía para la Noche, como yo. Escribía obras frenéticas, excitadas y jóvenes.

Disparates, dicen. Que digan, que digan.

Son esos contrasentidos los que atraen a la musa como si fuera una perra en celo. Muchas veces tarda en aparecer (a saber dónde estará), pero al final acaba llamando a la puerta justo después de que yo abra la nevera y me encuentre con que solo hay un montón de mariposas congeladas al vuelo. A mi musa le encanta las enajenaciones de los hambrientos en plena vigilia. También es extraña, por eso se lleva tan bien con la Noche. Se llevan tan bien que ambas me ponen los cuernos desde hace diecisiete años.
La verdad es que lo entiendo.

La Noche… Siempre la Noche. Arrebatadora… Siempre arrebatadora.

Creo que alguien debería decirle que no hay prisa. Porque va por ahí seduciendo musas, frenética y extasiada; como si el amanecer la fuera a encerrar en una jaula, como si se le hubiera olvidado que en realidad seguirá sobrevolando el firmamento con su vestido de estrellas y su increíble lunar en la otra mitad del mundo. Seguirá poniéndome los cuernos en la otra mitad del mundo. Seguirá inspirando a locos en la otra mitad del mundo. Seguirá desnudándose en la otra mitad del mundo. Seguriá seduciéndome en la otra mitad del mundo. Claro que si lo supiera no sería una anciana frenética, excitada y joven…
No sería Noche.

El antro (IV)

2010-02-15T17:32:00.000-08:00

—¿Cómo te llamas?
Ella permaneció silente pero con la mirada congelada y fija en las retinas envenenadas del proxeneta. Él fingió un gesto de sorpresa y se reclinó en su vieja butaca, sonriendo.
—Oh, ya veo —dijo— no tienes nombre.
Se levantó con esfuerzo y rodeó la mesa hasta situarse a un metro de la joven.
—No, espera, lo tienes, pero no lo quieres. Forma parte de tu pasado, ¿verdad? Es para ti una palabra gastada de dolor, un hervidero de recuerdos, de esos que queman. Porque un nombre…un nombre solo cobra significado cuando alguien lo pronuncia, ¿no crees?
Con parsimonia cogió una botella de coñac y la abrió. Pegó su nariz al vidrio y olió con placer el fuerte licor, dejando una pequeña huella de vaho en el cristal.
—¿Quieres? —sin esperar respuesta sirvió dos vasos y le tendió uno a la muchacha— tranquila, no mata —sonrió— al menos no mucho.
Ella siguió sin decir nada, bajó la mirada al fondo de su vaso y después la dirigió al vaso de él, cuyo contenido se agitaba como las olas de un mar embravecido chocando contra su garganta. Dejó de beber y con un fuerte suspiro y los ojos brillantes continuó hablando.
—Apostaría todas esas putas que tengo ahí abajo a que tu nombre ha sido pronunciado demasiadas veces. Por eso huyes, ¿no es así? Huyes de tu vida, de tu nombre, de su significado y de todos aquellos que lo pronunciaron. ¿Qué has hecho, niña mala? ¿Te juntaste con quien no debías? —riendo— Sí…sí. Conozco a muchas que han pasado por lo mismo: Marta, Lola, Ana… pero todas tienen nombre, se lo puse yo. Este lugar es maravilloso, ¿eh? Entras acojonada, sin nombre, sin pasado, sin nada ni nadie, casi desnuda —le acarició una mejilla, ella se estremeció al contacto de sus ásperas manos— mojada… Y sales de aquí con un bonito nombre, un trabajo y…Bueno, muñeca, para qué engañarnos. No sales.

Doscientos cuatro meses, ochocientas ochenta y siete semanas, seis mil doscientos nueve días y ciento cuarenta y nueve mil dieciséis horas.

2010-01-13T10:54:00.001-08:00

Cuando Jano me abrió la puerta que da a la vida lo primero que hice fue joderle la marrana a la señorita superstición. Muere, superstición, muere. Luego me di cuenta de que perdí por el camino mi glándula tiroidea y otros órganos de poca importancia como la cordura y la razón. Y aunque a partir de entonces mi vida ha sido un completo sturm und drag, he de decir que he pasado doscientos cuatro meses, ochocientas ochenta y siete semanas, seis mil doscientos nueve días y ciento cuarenta y nueve mil dieciséis horas de la ostia.

Gracias, mundo.

El literato (I)

2010-01-03T12:20:00.000-08:00

Un literato bohemio recorría con parsimonia las solitarias calles de su triste mundo. Con la mirada apagada, bastón en mano, cigarrillo en boca; envuelto en aire ausente pero atento a todo lo que le rodeaba, iba en busca de algo.
Quizás —solo quizás— aquellas calles de adoquines parisinos gastados encerraban un encanto digno de bucólica, o se ocultaba vida en el baile de las sábanas que se secaban al sol; quizás los ladridos de los perros que arañaban el hambre tras los callejones eran una melopea y la forma en la que el cielo aunaba colores sobre los edificios, arte.
Quizás —solo quizás— era la vida en sí la que extasiaba hasta el séptimo de sus sentidos, la que hizo que siempre fuera aquel chico extraño que olía colores y veía sonidos.
Sí, siempre fue un batracio chocante. Y ya lo decía su padre: “Este crío no llegará a nada”. Le atizaba con el cinturón cada vez que el infeliz niño correteaba de la mano de las musarañas —lo cual ocurría demasiado a menudo— y se le quedaba la marca de su ensimismamiento grabada en la piel durante días hasta que llegaba su madre y calmaba las llagas de sal con un dulce abrazo.
Permaneció la mitad de su infancia callado, tan inmerso en su silencio que llegaron a temer que fuera mudo, o simplemente imbécil. No pronunció palabra alguna hasta los seis años, cuando entró en la cocina una mañana de agosto, y situándose frente a su madre, abrió los labios y dejó escurrir una palabra que llevaba días haciéndole cosquillas en la lengua: semperiternino. A la pobre mujer se le cayó al suelo el cuchillo con el que estaba troceando la remolacha, no sabía qué endemoniada palabra era esa, ni de donde la había sacado, pero lo llenó de besos mientras él seguía farfullando asnadas como: mamá, te sudan los dientes o ya han llegado los mortreños… y ella lo abrazaba con más fuerza aún, feliz de que el chiquillo hablara, aunque fueran sandeces; ya no sería un inútil el resto de su vida.
Qué equivocada estaba.
Desde aquella mañana no se ha callado. Pasó de ser del niño silente al lenguaraz soñador que no cesaba de decir tonterías; y cuando finalmente se cansaron todos, ellos de ignorar, él de ser ignorado, empezó a hablarle al papel. Quería sentir entre sus manos cientos de historias, reencarnarse en cientos de miles de personajes, poseer otras vidas aparte de la suya y atesorarlas en su alma para poder leerlas una y otra vez.
Así era como el joven escritor, día tras día desde hacía diecinueve años y esclavizado por tan lírica obsesión, daba con sus huesos en el barrio de Montmartre para darle caza a la caprichosa inspiración; absorbiendo cada detalle con rabia, captando cada cambio de luz con devoción, escudriñando rostros y escuchando paredes en busca de una historia, la que fuera. Pero jamás consiguió hacer de la lluvia palabras, ni del espejo una imagen; sus dedos estaban ennegrecidos de tinta, ennegrecidos y cansados de describir la milésima parte de todo lo que veía. Al final siempre volvía a su pequeña habitación con su cuaderno en blanco, los bolsillos vacíos y sopa aguada para cenar.

Feliz año =)

2009-12-31T08:39:00.001-08:00

Ahí va otro año más. Qué rápido pasa el tiempo, ¿eh?
Antes de nada muchísimas gracias a todos por los comentarios y por leerme. No tenéis ni idea de lo que significa para mí, es tronchante la cara de payasa que se me pone cada vez que leo un comentario nuevo y la sonrisa que me sacáis siempre. Porque para empezar… no sé muy bien cómo conseguí llegar hasta aquí. Hará cosa de un año que decidí crear este blog (no sé qué vena me dio) y después de varias horas de batalleo contra el ordenador y mi simpleza informática conseguí “algo” que dejé abandonado en las redes durante varios meses. Cuando me acordé del pequeñín ya había pasado medio año, me puse a decorarlo con infinita paciencia (qué tabarra me dio el dibujo dichoso de ahí arriba) y sencillamente… me puse a escribir, para desahogarme, para pasar el rato, pensando que nadie me leería, que nadie me comentaría… pero qué equivocada estaba.
Hoy lo pienso y ciertamente crear este lugar ha sido una de las mejores cosas que he hecho estos cuatro meses, y solo me arrepiento de no haberlo hecho antes.
Por eso, hoy, el último día del año, alzo mi copa y brindo por vosotros, por este blog y por todos los demás. Y por supuesto, para que el año que viene sea mejor, colmado de felicidad, salud y mucha literatura… y venga, vale, dinero también, que estamos en crisis. Pasad unas felices fiestas junto a vuestros familiares y amigos y aprovechad cada día como si fuera el último. Porque como dijo Dalai Lama, solo hay dos días al año en el que no se puede tener nada hecho. Uno es el ayer y otro es el mañana. Por lo tanto hoy es el día ideal para amar, creer, hacer y vivir.
No os atragantéis con las uvas y disfrutad de la noche, que hay luna llena. I gotta feeling… (8)

Feliz 2010.

Chin-chin.

PD: Nunca se me dieron bien los discursos.

Aunque viviendo pasara los días

2009-12-13T03:29:00.000-08:00

Los amaneceres
que muerden
mi cama
por las mañanas
ya no me despiertan,
tampoco Morfeo deja
que mi piel se enrede
entre las sábanas
como hacía
antes.
Mis huesos
gritan
cuando los clavo
en el entarimado
al levantarme,
y mi cabeza
llora
los suaves licores
de caramelo
que abrasaron la noche
en mi garganta.
Y aunque durmiendo
soñara

[Es como si no hubiera
dormido nada]

Desayuno cianuro
de mierda
y mi estómago me odia
en arcadas.
Cada día lo mismo,
la misma pregunta:
¿Te has tomado la pastilla?
Claro,
claro que me la he tomado,
y la estoy mezclando
con café,
para morir
un poquito más.
¿Sabes? Así las horas
no joden tanto.
Últimamente el ruido
de las agujas
del reloj
es insufrible
cuando retuercen
el día.
Y aunque comiendo
me nutriera

[Es como si no hubiera
comido nada]

Me encanta
enfrentarme al invierno
con duchas

[y luchas]

de agua fría.
Mi corazón
cansado
se desvive
por bombear
la sangre,
y descubre
que no es sangre,
sino veneno,
y se entumecen
mis miembros.
Y después de una hora,

[o un día]

bajo el agua,
todas
y cada una
de las malditas agujas
que se
clavan
en mi cuerpo
se callan
por un momento
y solo me acuerdo
de respirar
cuando noto que empiezo
a desfallecer.
Y aunque
sintiendo
sufriera

[Es como si no hubiera
sentido nada]

Me arranco las ojeras
y decido
qué sonrisa
ponerme hoy.
Ésa me gusta,
parece
que estoy feliz
y todo,
aunque hayan desaparecido
los hoyuelos
de mis mejillas.
Maquillo
mi alma
de mórbidas células
y salgo a la calle
sin abrigo
para no sentir
nada.
Y aunque andando
avanzara

[Es como si no hubiera
andado nada]

Encierro mi tiempo
en un aula,
que no tiene
ventanas.
Araño apuntes
a base de salivazos
de tinta
con gran elegancia,
mientras
los profesores
hablan

[y hablan]

con la voz

quebrada

de cosas

que no vienen

en los libros.

Y aunque aprendiendo

escuchara

[Es como si no hubiera
aprendido nada]

Destrozo
mis pulmones
un poco más,
fumando Black Devil
de chocolate,
mientras
sola,
aun rodeada
de gente,
leo a los grandes
de la literatura
americana
de realismo

sucio,
en un banco
del parque;
y se me congelan
los ojos,
con las miserias
de otros.
Y aunque leyendo
llorara

[Es como si no hubiera
leído nada]

Y cuando llego
a mi casa
me vuelvo
a envenenar,
agarrada
a una puta almohada.
Y al otro lado
de la pared
escucho
sus gritos
de alquitrán,
sus amenazas
y sus portazos.
Y solloza ella
sin saber qué hacer,
en silencio,
para no despertarme,
mientras yo
muero
un poquito más.
Y pienso
que aunque viviendo
pasara
los días

[Es como si no hubiera
vivido nada]

El antro (III)

2009-12-07T08:05:00.001-08:00

Avanzaron en silencio por un eterno pasillo. Las puertas se cerraban a cada esquina, un laberinto de risas que se perdían tras las paredes como telarañas. Ella cerraba los ojos con el eco de cada portazo, de cada golpe, abandonándose lentamente a la única salida que le quedaba: aquella luz ahogada que venía del fondo del pasillo.
Llegaron a la habitación de él, un habitáculo sombrío de paredes roídas, colores polvorientos y muebles que con esfuerzo soportaban libros clásicos haciendo crujir sus viejos huesos de pino. Había una cama desecha en un rincón, velada por un mullido sillón tapizado en granate, varias prendas de ropa esparcidas por el suelo y una lámpara ennegrecida. El aire era denso allí dentro y hacía frío; olía a tabaco, colonia y alcohol, y la humedad lo envolvía todo como el abrazo de la niebla un día de Londres.
—¿Quién es?— preguntó una voz ronca.
—Una chica nueva.
Hubo un largo silencio
—Hazla pasar.
La mujer la cogió del brazo pero la joven se soltó con rabia y entró en la habitación por su propio pie. Cerró los ojos con fuerza al sentir el portazo a sus espaldas y cuando la mujer hubo desaparecido, respiró hondo, intentando calmarse.
—Acércate— le dijo él.
Ella obedeció y se situó enfrente del escritorio tras el cual él estaba sentado. La luz amarillenta descubrió entonces su rostro, un rostro acartonado y marcado por media vida gastada, con barba de varios días y una mirada enrojecida que cargaba con el peso de más años de los que realmente tenía. Su nariz era recta y delgada; su boca, torcida y de labios gruesos, aprisionaban un cigarrillo a medio consumir.
La miró con indiferencia, recorriendo su cuerpo de abajo arriba, evidenciando las transparencias de la delgada camisa mojada; y cuando llegó a su rostro, se detuvo. Sus ojos marrones brillaron con interés cuando descubrieron la mirada gris de ella, y sonrió al leer el miedo tras su falso desafío.

Día internacional de la lucha contra la violencia de género

2009-11-25T14:46:00.000-08:00

CARTA A UN MALTRATADOR

Para ti, cabrón: Porque lo eres, porque la has humillado, porque la has menospreciado, porque la has golpeado, abofeteado, escupido, insultado... porque la has maltratado. ¿Por qué la maltratas? Dices que es su culpa, ¿verdad? Que es ella la que te saca de tus casillas, siempre contradiciendo y exigiendo dinero para cosas innecesarias o que detestas: detergente, bayetas, verduras... Es entonces, en medio de una discusión cuando tú, con tu “método de disciplina” intentas educarla, para que aprenda. Encima lloriquea, si además vive de tu sueldo y tiene tanta suerte contigo, un hombre de ideas claras, respetable. ¿De qué se queja?
Te lo diré: Se queja porque no vive, porque vive, pero muerta. Haces que se sienta fea, bruta, inferior, torpe... La acobardas, la empujas, le das patadas., patadas que yo también sufría.
Hasta aquel último día. Eran las once de la mañana y mamá estaba sentada en el sofá, la mirada dispersa, la cara pálida, con ojeras. No había dormido en toda la noche, como otras muchas, por miedo a que llegaras, por pánico a que aparecieses y te apeteciera follarla (hacer el amor dirías) o darle una paliza con la que solías esconder la impotencia de tu
borrachera. Ella seguía guapa a pesar de todo y yo me había quedado tranquilo y confortable con mis piernecitas dobladas. Ya había hecho la casa, fregado el suelo y planchado tu ropa. De repente, suena la cerradura, su mirada se dirige hacia la puerta y apareces tú: la camisa por fuera, sin corbata y ebrio. Como tantas veces. Mamá temblaba. Yo también. Ocurría casi cada día, pero no nos acostumbrábamos. En ocasiones ella se había preguntado: ¿y si hoy se le va la mano y me mata? La pobre creía que tenía que aguantar, en el fondo pensaba en parte era culpa suya, que tú eras bueno, le dabas un hogar y una vida y en cambio ella no conseguía hacer siempre bien lo que tú querías. Yo intentaba que ella viera cómo eres en realidad. Se lo explicaba porque quería huir de allí, irnos los dos. Mas, desafortunadamente, no conseguí hacerme entender.
Te acercaste y sudabas, todavía tenías ganas de fiesta. Mamá dijo que no era el momento ni la situación, suplicó que te acostases, estarías cansado. Pero tu realidad era otra. Crees que siempre puedes hacer lo que quieres. La forzaste, le agarraste las muñecas, la empujaste y la empotraste contra la pared. Como siempre, al final ella terminaba cediendo. Yo,
a mi manera gritaba, decía: mamá no, no lo permitas. De repente me oyó. ¡Esta vez sí que no!-dijo para adentro-, sujetó tus manos, te propinó un buen codazo y logró escapar. Recuerdo cómo cambió tu cara en ese momento. Sorprendido, confuso, claro, porque ella jamás se había negado a nada.
Me puse contento antes de tiempo.
Porque tú no lo ibas a consentir. Era necesario el castigo para educarla. Cuando una mujer hace algo mal hay que enseñarla. Y lo que funciona mejor es la fuerza: puñetazo por la boca y patada por la barriga una y otra vez.
Y sucedió.
Mamá empezó a sangrar. Con cada golpe, yo tropezaba contra sus paredes. Agarraba su útero con mis manitas tan pequeñas todavía porque quería vivir. Salía la sangre y yo me debilitaba. Me dolía todo y me dolía también el cuerpo de mamá. Creo que sufrí alguna rotura mientras ella caía desmayada en un charco de sangre.
Por ti nunca llegué a nacer. Nunca pude ronunciar la palabra mamá. Maltrataste a mi madre y me asesinaste a mí.
Y ahora me dirijo a tí. Esta carta es para tí, cabrón: por ella, por la que debió ser mi madre y nunca tuvo un hijo. También por mí que sólo fui un feto a quien negaste el derecho a la vida.
Pero en el fondo, ¿sabes?, algo me alegra. Mamá se fue. Muy triste, pero serenamente, sin violencia, te denunció y dejó que la justicia decidiera tu destino. Y otra cosa: nunca tuve que llevar tu nombre ni llamarte papá. Ni saber que otros hijos felices de padres humanos señalaban al mío porque en el barrio todos sabían que tú eres un maltratador. Y como
todos ellos, un hombre débil. Una alimaña. Un cabrón.

Fernando Orden Rueda

Hoy va por todas las mujeres que rezan cada noche con morir.
Para las que callaron, callan y callarán toda su vida.
Para las que creyeron en un mañana mejor.
Para las que dijeron que pronto acabaría.
Para las que se culparon.
Para las que se tragaron insultos, vejaciones y menosprecios.

Para las que maquillan los golpes de su cuerpo.
Para las que protegieron a sus hijos con su propia vida.
Para las que han levantado el teléfono y no se han atrevido a hablar.
Para las que cambiaron su forma de ser por ellos.

Para las que se sintieron inferiores por ellos.

Para las que dejaron de salir por ellos.
Para las que envejecieron por ellos.
Para las que fueron violadas por ellos.
Para las que dejaron de sonreír.
Para las que dejaron de dormir.
Para las que dejaron de vivir.

A ti mujer, que no mordiste ninguna manzana pero te envenenaste.

Hoy va para todas las víctimas de la violencia de género.

1. 04/01/2008 Málaga (Coín): Asesinada una mujer por su pareja en Coín el día
de su cumpleaños.
2. 06/01/2008 Alicante (Torrevieja): Asesinada una mujer, degollada por su
compañero de 26 años.
3. 07/01/2008 Girona (Salt): Una mujer muere al caer de un 2º piso tras una
discusión.
4. 18/01/2008 Madrid (Alcalá de Henares): Un hombre mata a su pareja y al
hijo de ésta.
5. 18/01/2008 Pamplona: Un hombre asesina a su pareja de 20 años de edad.
6. 21/01/2008 Murcia (Los Alcázares): Asesina a la madre de su compañera al
mediar a su favor.
7. 22/01/2008 Madrid (Alcalá de Henares): Un hombre quema viva a su novia
de 20 años.
8. 25/01/2008 Murcia: Asesina a su mujer a puñaladas y la lleva en coche a la
comisaría.
9. 31/01/2008 Pontevedra (Cangas de Morrazo): Estrangula a su esposa de 61
años.
10. 04/02/2008 Guadalajara: Una mujer de 44 años apuñalada por su esposo,
ya denunciado.
11. 07/02/2008 Madrid: Un joven de 19 años tira a su novia, de 20, desde un 5º
piso.
12. 09/02/2008 Valencia (Cheste). Un hombre mata a su mujer de 44, y la
entierra en su huerto.
13. 14/02/2008 Madrid (Arganda del Rey). Un hombre mata a puñaladas a su
mujer.
14. 15/02/2008 Tenerife (Adeje). Un hombre mata a puñaladas a su mujer, su
hija y su hijo.
15. 26/02/2008 Madrid. Un hombre mata a puñaladas a su novia de 22 años.
16. 26/02/2008 Cádiz (Puerto de Santa María. Un hombre mata a puñaladas a
su exmujer.
17. 26/02/2008 Valencia (Cullera). Mata a su ex-mujer en la terraza de un bar.
18. 26/02/2008 Valladolid. Tirotea a su ex-mujer en desde la ventana.
19. 02/03/2008 Barcelona (Igualada). Mujer asesinada, abandonada cerca de
un hospital.
20. 05/03/2008 Burgos (Aranda de Duero). Mujer quemada dentro de su
vivienda por el marido
21. 14/03/2008 Almería (Albox). Mujer asesinada por su marido, policía local.
22. 14/03/2008 Tarragona. Mujer de 27 años apuñalada por hombre que la
acosaba sentimentalmente.
23. 22/03/2008 Alicante (Jijona). Mujer de 42 años muerta por su marido recién
salido de la cárcel por maltrato.
24. 30/03/2008 Salamanca (Ciudad Rodrigo). Mujer de 45 asesinada por un
hombre que la acosaba sentimentalmente.
25. 2/04/2008 Madrid. (San Sebastián de los Reyes) Mujer de 37 años
apuñalada por su pareja.
26. 08/04/2008 Huesca (Fraga) Mujer muerta tras caer por la ventana.
27. 10/04/2008 Guadalajara (Alovera) Mata a su exmujer y al compañero de
ésta y se suicida.
28. 22/04/2008 Pilar de la Horadada (Alicante). 18 años, maniatada y tirada a
una balsa con pesos para que no flotara.
29. 30/04/2008 Málaga (Alhaurín de la Torre) Mujer hallada flotando en su
piscina.
30. 10/05/2008 Cádiz (Jerez de la Frontera). Degollada por su expareja de 77
años.
31. 10/05/2008 Zamora. Degollada por su marido, de 43 años.
32. 12/05/2008 Alicante (Benidorm). Muerta al caer desde el piso 12, había
denunciado a su marido 18 días antes.
33. 20/05/2008 Barcelona (Sabadell). Mujer asesinada a tiros al día siguiente
del divorcio.
34. 6/06/2008 Logroño. Mujer de 27 años estrangulada.
35. 16/06/2008 Girona (Empuriabarava). Mujer de 30 años asesinada
36. 22/06/2008 Barcelona (Vilanova del Camí). Mujer apuñalada. Marido
detenido como presunto autor.
37. 22/06/2008 Córdoba (Carcabuey).Mujer de 81 estrangulada por su marido
de 77.
38. 28/06/2008 Madrid (Las Rozas).Mujer de 28 asesinada por su ex-novio.
39. 07/07/2008 Navarra (Orondritz). Mujer de 20 años asesinada el día de San
Fermín.
40. 11/07/2008 Murcia (Yecla). Mujer de 39 y sus hijas de 4 y 6 años
apuñaladas por el marido y padre.
41. 14/07/2008 Madrid (Ciempozuelos). Degollada por su ex-pareja.
42. 21/07/2008 Barcelona (Torre de Claramunt). Mujer de 40 años asesinada
en Barcelona por su pareja.
43. 28/07/2008 Logroño. Desterrado, avisando y procesado….pudo matar a
su exmujer de 48 años.
44. 05/08/2008 Girona (Figueres) Mata a su expareja de 20 años.
45. 05/08/2008 Barcelona. Hombre de 26 años mata a su pareja actual, de 50
años.
46. 06/08/2008 Asturias (Gijón). Aparece estrangulada la mujer desaparecida 7
días antes.
47. 07/08/2008 Salamanca (Villamayor de la Armuña). Joven de 19 años mata
a su novia de 18.
48. 16/08/2008Álava (Baños de Ebro). Mujer degollada presuntamente por su
marido.
49. 18/08/2008Tenerife (San Miguel de Abona). 26 años, apuñalada. Disponía
de protección policial.
50. 18/08/2008Pontevedra (Vigo). Asesinada a ladrillados delante de los hijos.
51. 19/08/2008Valencia (Ontinyent). Asesina a su pareja y se suicida
posteriormente.
52. 31/08/2008Madrid. Mujer de 53 años asesinada presuntamente por su
marido.
53. 14/09/2008Mallorca (Marratxi). Mujer de 28 años asesinada a golpes por su
pareja.
54. 16/09/2008Barcelona (L`hospitalet de Llobregat). Mata a su ex-mujer y
hiere gravemente a su hijo.
55. 22/09/2008Valladolid (Pedrajas de San Esteban). Mujer de 42 años
apuñalada por su marido.
56. 23/09/2008Madrid (Villanueva de la Cañada). Mujer de 66 años degollada
por su marido.
57. 27/09/2008Valencia. Mujer de 35 años apuñalada por su ex-marido.
58. 28/09/2008Málaga (Nerja). Mujer de 25 asesinada por su ex-pareja, con 15
puñaladas.
59. 29/09/2008Valladolid. Mujer, 22 años, enterrada dentro de una maleta.
60. 1/10/2008 Granada. Mujer de 35 años asesinada. Su pareja, presunto
asesino, se suicida.
61. 1/10/2008 Murcia (Alcantarilla). Mata a su pareja y hiere gravemente a una
amiga que le acompañaba.
62. 5/10/2008 Bizkaia (Santurtzi). Mata a su pareja de 26 años, encontrada
maniatada en su piso.
63. 14/10/2008 Granada (Motril). Asesinada con una sierra circular por exguardia
civil.
64. 16/10/2008 Madrid. Mujer de 27 años aparece muerta en su domicilio, en
busca su pareja.
65. 21/10/2008 Cádiz (Jerez de la Frontera). 36 años, degollada por su pareja
en un posible ataque de celos.

66. 2/11/2008 Murcia (Abarán). Un hombre de 75 años mata a su expareja de
41 años y otra compañera que la defendió.
67. 5/11/2008 Madrid (Alcorcón). Otro anciano de 74 años, ya denunciado,
asesina a su mujer, de 72.
68. 10/11/2008 A Coruña (Cambre). Mata a su ex-mujer tras una discusión por
la custodia de la hija.
69. 30/11/2008 Pontevedra (Ponte Caldelas). Mata a su actual pareja en
permiso carcelario, condenado por maltrato.
70. 30/11/2008 Valencia. Mujer de 25 años apuñalada por su marido.
71. 05/12/2008 Valencia (Gandía). Mujer asesinada y quemada presuntamente
por su expareja.
72. 10/12/2008 Gran Canaria (Telde). Mujer de 80 años asesinada por su
marido de 87 años.
73. 11/12/2008 Tenerife (Arico). Asesina y arroja desnuda a un estanque a su
mujer, de 70 años.
74. 11/12/2008 Guadalajara (Sigüenza). 27 años, asesinada presuntamente por
su pareja que está en búsqueda y captura.
75. 16/12/2008 Barcelona (Vilafranca del Penedés). Mujer asesinada por su
exmarido del que tenía orden de alejamiento.
76. 18/12/2008 Lleida (Torá). Hombre tirotea de muerte a su mujer tras una
discusión.
77. 20/12/2008 Pontevedra (Portas). Hombre estrangula a su mujer delante de
sus cinco hijos.
78. 24/12/2008 Tenerife (Adeje). Asesinada con un bate de beisbol por su
novio.
79. 24/12/2008 A Coruña (Fene). El marido, de 74 años, la asesinó a
martillazos.
80. 24/12/2008 Gran Canaria (San Bartolomé de Tirajana ). Estrangula a su
pareja de 29 años y luego se ahorca.
81. 27/12/2008 Murcia (Cartagena). Arrestado un médico sospechoso de lanzar
a su mujer desde un cuarto piso.
82. 28/12/2008 Gran Canaria (Las Palmas). Asesina a su pareja en la
habitación del hotel donde se hospedaban.
83. 29/12/2008 Guipúzcoa (Rentería). Asesina a su compañera y hiere a su
hermano y a un hijo de ésta.
84. 29/12/2008 Barcelona (Cornellá de Llobregat). Tercera asesinada en un
solo día.

Quiero aprovechar para hablar también de un libro que recomiendo encarecidamente. Se llama 5x2=9 y es una obra que recoge los atroces testimonios de diez mujeres que sufrieron maltrato; una de ellas fue asesinada durante la publicación, de ahí el título.

Espero que lo disfruten, y ya saben: Igualdad = maltrato cero.

El antro (II)

2009-10-30T09:10:00.000-07:00

El vestíbulo estaba teñido de sombras apagadas y humo rojo. Al fondo, tiradas como
colillas aplastadas, estaban las putas. Sonreían desde sus cojines con los labios manchados de carmín, los ojos hinchados y el pelo suelto; falsas, pero no mentirosas, desempeñaban su pantomima con una maestría teatral. Le dedicaban a cada cliente una mirada de deseo envilecida de rímel, curvando los labios en una sonrisa pícara con la misma naturalidad que utilizaban para respirar. Algunas fumaban o le daban pequeños sorbos a sus copas de Gin-tonic, otras rodeaban con sus largas piernas las cinturas de los ansiosos clientes, que pagaban generosas cifras por un poco de juego antes de subir a las habitaciones.

Sea como sea todos se quedaron mirando con curiosidad a aquella joven que llegó empapada, cubierta únicamente por una camisa blanca que se le pegaba a la piel como un manto de plumas. Se perdieron en sus ojos lacerados, que atravesaban con frialdad todo cuanto veían, y se encontraron un poco más abajo, deseando aquel vientre liso que desembocaba en una cadera tierna y delicada. La primera en reaccionar fue una mujer ya entrada en años, que devolvió a las prostitutas a su trabajo de un gesto seco, se acercó a la recién llegada y cogiéndola por el mentón con sus ásperos dedos, la estudió minuciosamente. Ésta se estremeció al primer contacto, pero luego su cuerpo se relajó y afrontó la mirada de la mujer con falsa indiferencia.
Sin mediar palabra, la mujer dio media vuelta y subió las escaleras; la joven la siguió, silenciosa, dejando tras de sí un reguero de agua.

¡Brazos abajo, esto es un materialismo! (II)

2009-10-18T14:16:00.000-07:00

SEGUNDO ACTO

(Del otro lado de la calle aparecen los faros de un coche policía. Linda y los tres ancianos se vuelven a mirarlo, expectantes)

JUACHO TACORTTA.— Hombre, ya iba siendo hora de un poquito de autoridad.

(El vehículo se detiene frente a ellos y de él baja un policía, ya bien entrado en la cuarentena, de pelo cano y ojos muy separados)

AGENTE.— A ver, ¿qué pasa aquí?
LINDA.— Unos desgraciados me han robado el bolso.
EVERARDO.— Y el brazo.
SEBERINO.— Esta juventud…
AGENTE.— (dirigiéndose a Linda) ¿Ha visto cómo eran los ladrones?
LINDA.— Por supuesto. Unos cabrones.
SEBERINO.— Jóvenes.

(Los tres viejos irrumpen en carcajadas)

LINDA.— ¡No tiene gracia!
AGENTE.— A ver, señores, por favor. Guarden silencio. Está hablando la señorita (suspirando) ¿Vio usted cómo eran los ladrones físicamente?
LINDA.— (irónica) ¡Claro! Pude vislumbrar sus caras por una décima de segundo con los superpoderes de estos ojitos (señalándose ambos ojos)
AGENTE.— ¿Es eso sarcasmo?

(los viejos ríen)

LINDA.— (Arrogante) ¿Se toma usted todas las drogas que requisa, señor agente?

(Los viejos empiezan a ahogarse de la risa. Al agente se le ha marcado una vena en la sien derecha, a todas luces es un signo de rabia.)

LINDA.— Llevaban casco.
AGENTE.— ¿Casco?
LINDA.— Sí, esos cacharros que te pones en la cabeza para ir en moto.
AGENTE.— Sé lo que es un casco, gracias. Así que iban en moto…. ¿pudiste ver la matrícula?
LINDA.— A la velocidad del rayo, oiga. Además con la maravillosa memoria que tengo…
AGENTE.— ¿Es eso ironía otra vez? Señorita tendré que pedirle que deje de hacer eso.

(Los viejos se tronchan. El agente está cada vez más cabreado)

AGENTE.— ¿Y eso? (señalando el brazo que Linda sostiene en la mano)
LINDA.— Mi brazo.
JUACHO TACORTTA.— Se lo han arrancado del tirón.
EVERARDO.— Los muy bestias.
SEBERINO.— Esta juventud…
LINDA.— ¡Callaos de una jodida vez! Lleváis toda la noche igual, maldita sea. Que si me han arrancado el brazo, que si me han robado el bolso, que si soy una maleducada, que si Dios que lo fundó. Yo solo quería correrme una juerga esta noche. Salir a emborracharme, de bar en bar, de esquina en esquina. Acabar apestando a alcohol, a tabaco y a colonia de hombre. O de mujer, qué más da. (Agita su brazo arrancado en el aire, furiosa) ¡Yo solo quería ser la reina! ¡Y ahora estoy en una puñetera calle sin nombre, con tres viejos imbéciles y un criado de la pasma, sin bolso, sin móvil, sin carné, sin llaves y sin nada! (gritando) ¡Joder!
AGENTE.— Señorita tendré que pedirle que se calme.
LINDA.— ¡No me da la gana!
JUACHO TACORTTA.— Cuidado que revienta.
SEBERINO.— ¿Pensabas hacer todo eso, criatura?
AGENTE.— ¿Eres mayor de edad?

(Se hace el silencio. Linda cierra los ojos)

LINDA.— Sí…
AGENTE.— Enséñeme su carné de identidad, por favor.
LINDA.— ¡Iba en el jodido bolso!
JUACHO TACORTTA.— Aquí se arma…
AGENTE.— Lo siento señorita, pero se tendrá que venir conmigo.
LINDA.— Ni hablar.
SEBERINO.— Uy, uy uy…

(Linda sale corriendo, pero con los tacones de las botas no llega muy lejos. Le tira el brazo arrancado al policía cuando éste la alcanza)

AGENTE.— Eso es agresión a la autoridad (Saca las esposas pero no sabe cómo inmovilizar el único brazo de la joven. Al final opta por poner un aro en la muñeca y llevar el otro en la mano como si de un perro se tratara)
LINDA.— ¡Suéltame, sucio mono!
AGENTE.— (Arrastrando a Linda) Tiene derecho a guardar silencio, todo lo que diga podrá ser utilizado en su contra.

(Se alejan los dos, el agente cabreado, la joven gritando. Aún cuando se cierra la puerta del coche se pueden escuchar los improperios de ella. Desaparecen al final de la calle, como los ladrones)

JUACHO TACORTTA.— Ahí va la reina de la noche.
EVERARDO.— Sin brazo
SEBERINO.— Sin bolso.
JUACHO TACORTTA.— Sin noche.
JUACHO TACORTTA, EVERARDO Y SEBERINO.— (Al unísono) Esta juventud…

(se cierra el telón)

FIN

El antro (I)

2009-10-15T10:11:00.001-07:00

Llegó a aquel antro una fría noche de noviembre. Llovía y en la calle no había más vida que aquella que poseen las gotas al morir en el duro asfalto, cosiendo con agua la suave luz de las farolas y los cristales de los coches. Ella iba empapada, tan solo una fina camisa blanca cubría su piel por encima de las rodillas, dejándole poco lugar a la imaginación, resentida entelequia. Caminaba descalza en un manto de gris oscuro, con el pelo suelto sobre los hombros y la mirada extraviada.
Y aquel antro de proterva muerte estaba abierto, como cada noche, abierto al jadeo más perro del hombre. Su rojo neón jugaba con la bruma, incitándola a acercarse, retándola a una partida de sexo; y la bruma, obediente… acudía.
Pero a la joven que llegaba empapada no le interesaba el rojo, ni los juegos. Buscaba huir, dejar atrás un pasado que nosotros desconocemos, y había llegado a aquel extremo en el que se retracta todo aquello que antes se señalaba con el dedo ¿Vender su cuerpo? ¿Cómo puede? Qué desfachatez, yo nunca sería capaz de una cosa así.

¿Sabéis qué? Ella decía lo mismo.

Abrió la puerta. Cuando ésta se cerró, dejó fuera el incesante sonido de la lluvia y el último vestigio de dignidad que le quedaba.

¡Brazos abajo, esto es un materialismo!

2009-09-26T16:59:00.001-07:00

PRIMER ACTO

(Cae la noche, se encienden dos farolas a cada lado de la calle. Una muchacha camina por la acera, calza botas altas, luce una minifalda y lleva un bolso bajo el brazo. Actitud altiva, taconea provocadora)

LINDA.— La noche es mía, eso no me lo va a negar nadie ¡Vamos que sí! Escuchad, insectos que moráis en los rincones, siempre de día y de noche, sonámbulos roedores y gatos cazadores, mi toque de queda es el amanecer. ¡Podéis empezar a temblar!

(Entran en escena dos jóvenes enmascarados, subidos en una moto. Pasan junto a Linda y de un tirón le roban el bolso. Tras el forcejeo le arrancan el brazo, que cae al suelo)

LINDA.— (gritando) ¡Ladrones de mierda! ¡Mi bolso! ¡Mi bolso!

(Tres viejos presencian la escena desde un banco)

JUACHO TACORTTA.— Niña, deja el bolso. Yo me preocuparía más por el brazo.
LINDA.— Métase en sus asuntos.
EVERARDO.— ¡Nos ha salido insolente!
SEBERINO.— Esta juventud…
JUACHO TACORTTA.— (enfadado) ¡Para insolentes los ladrones! No tienen vergüenza.
EVERARDO.— Ni respeto.
LADRONES.— (al unísono) ¡Ni nada que llevarnos a la boca! (Salen de escena)
SEBERINO.— Esta juventud…
LINDA.— ¿Queréis callaros de una puñetera vez? (Recoge su brazo del suelo, se lo intenta encajar en el hombro pero no lo consigue) Jodidos randas, ¿qué hago yo ahora sin mi bolso? (gritándole a la calle por donde han desaparecido los ladrones) ¡Ojalá y sus os de sífilis, cacho cabrones!
EVERARDO.— Uy qué humos.
JUACHO TACORTTA.— Pero niña, te has quedado sin brazo.
LINDA.— No, me he quedado sin bolso, que es peor.
JUACHO TACORTTA.— Ay la leche.
LINDA.— (mira al viejo, indignada) Era de Prada.
SEBERINO.— ¿Qué has dicho del prado?
LINDA.— Que es donde pace tu madre.
EVERARDO.— ¡Uy lo que ha dicho!
SEBERINO.— ¿Qué ha dicho?
JUACHO TACORTTA.— Niña, sin faltar. ¿Pero es que no te das cuenta de que se te ha caído el brazo?
LINDA.— Abuelo que no te enteras. En el chino los venden a un euro.

(Unos segundos de silencio)

JUACHO TACORTTA.— ¿Y tu bolso?
LINDA.— ¡Ay nos ha jodido el viejo! Olvida el bolso, abuelo, ¿es que no ves que se me ha caído el brazo?

2009-09-14T12:07:00.000-07:00

Mirad como camina. María nunca ha sido de esa clase de mujeres perseguidas por las miradas de los hombres, nunca ha levantado pasiones con un solo pestañeo, ni ha desarmado a nadie con su perfume o con el gracioso movimiento de su vestido, nadie se ha parado a escuchar todavía la música de sus tacones. A decir verdad, María nunca ha recibido flores, nadie le ha dedicado una canción ni escrito un poema. Ni siquiera le han susurrado un te amo al oído.
Siempre se ha dicho que el amor tan solo llega una vez en la vida, a veces no llega nunca o como en el caso de María, se ha creído que ha llegado pero tan solo es un espejismo que se desvanece con el tiempo. Pero miradla, miradla caminar, desdichada, ¡cuántos labios habrán acariciado su cuello!¡cuántas manos habrán recorrido su cuerpo, su pelo, sus piernas! Y ninguna de ellas la ha hecho suspirar. ¿Él? No. Él era tan solo uno más, no nos engañemos. Yo lo sé, ella lo sabe, vosotros lo sabéis ahora, pero él lo supo siempre.
Observad a María, ahora está sola pero libre. Sin saber cómo, ha ido a parar a una de las calles más antiguas de París. Camina con la cabeza bien alta, el pelo suelto y una sonrisa en la cara; aunque nadie la esté mirando, ella sonríe. Aunque por dentro esté hecha polvo, ella sonríe. Aunque no tenga motivos para ello, ella sonríe.
Y no lleva maletas, no las necesita; tampoco un mapa con el que guiarse, tan solo un bolso rojo bajo el brazo, un pasaporte y la tarjeta de crédito. Nadie se fija en ella pero yo digo que es preciosa…
Esperad.
Algo ha cambiado. Sí, lo noto. Es apenas perceptible pero algo es diferente ahí abajo: el aire se estremece, las casas desgastadas cambian de color, esa nube parece más dulce y el cielo más azul… París... perdonad que me ría pero París nos está hablando.
¿Veis eso? El humo de mi pipa baila con mis palabras, algo va a suceder, lo sé.
Mirad.
María tropieza y el tacón de su zapato se tuerce, es entonces cuando pone esa cara de sorpresa que a mí tanto me gusta y en un movimiento reflejo se agarra a la chaqueta de un señor. Levanta la vista azorada y mira a su salvador. Él la mira a su vez y en ese momento el tiempo se detiene. ¿Lo veis? A María se le han entreabierto los labios, puedo sentir su escalofrío y oigo perfectamente el ritmo acelerado de su corazón.
Lejos, muy lejos, un perro ladra, unos niños pasan corriendo y un acordeón vuelve a cantar. Los relojes vuelven a sacudir las horas y ella baja la vista avergonzada.
—Perdón.
El hombre, embobado, la suelta. Ella se alisa el vestido y con una tímida sonrisa se da la vuelta dispuesta a irse, pero él la coge de la muñeca.
—Merci.
—¿Qué?
María lo mira asombrada. Él sonríe.
—Merci pour apparaître dans ma vie.

Mirad a María. Vuelve a ser una niña. Ella no lo sabe todavía pero pronto empezará a recibir flores y escuchará un je t´aime de esa voz aterciopelada que acariciará su oído.
Miradla, está sonriendo de verdad y es una sonrisa tan natural y plagada de alegría la suya, que me hace sonreír a mí también.
Mientras cae la tarde, me apoyo contra la barandilla y veo cómo los dos se alejan por las desgastadas pero mágicas calles de París. Mi taza de café tiembla entre mis dedos y me doy cuenta de que en menos de una hora empezará a llover. Me río a pleno pulmón y me pregunto cómo se las arreglarán aquellos dos para no mojarse… o si no les importará.

Leer

2009-09-09T02:16:00.000-07:00

—¿Qué haces?
—Leer.
—Así que eres de esas…
—¿De esas…?
—De esas chicas raras…aisladas del mundo, ya sabes.
—No
—¿No?
—Yo no me aíslo del mundo.
—Pero estás aquí sola…
—Sí, estoy sola, soy un bicho raro y leo hasta secarme los ojos y empaparme el alma, pero no me aíslo del mundo.
—No lo entiendo.
—Mira este libro. Mira todas estas páginas escritas…las historias que cuentan.
—Lo siento pero sigo sin…
—Que yo no me aíslo del mundo, no hace falta, alguien lo ha aislado ya para mí.

Feria

2009-09-08T05:11:00.000-07:00

Hoy la ciudad se ha vestido de gala y no habrá ciudadano que se atreva a cerrar los ojos en esta noche iluminada de neón. Bienvenido sea este maravilloso cambio de rutina, claro que sí, joder.

Y aquí estoy yo, escribiendo mientras ahí fuera mi calle amanece llena de orina, vómitos y botellas vacías; qué horror, lo he probado todo pero nada me cura la sobriedad.

Bueno, todavía me quedan nueve noches :)

Hola

2009-09-04T17:08:00.000-07:00

—Así que…¿vas a hacerlo?
—Sí.
Suspiró.
—¿Sabes lo que eso significa?
—Lo sé.
Me miró fijamente, callado; parecía buscar en mis ojos la respuesta que mis labios no querían dar.
—Es tu vida, tu historia.
—Lo sé.
—También es la mía.
—Lo sé.
—Y la de todos ellos— añadió, señalando con un gesto el montón de papeles que descansaban sobre la mesa.
—Lo sé.

Después del silencio se acercó a mí y me rodeó con sus brazos. Me estremecí al sentir sus dientes acariciando mi oído.

—Adelante, pues —me susurró.

Mi mirada se enfrentó a los reflejos azulados de la pantalla. Sonreí. Él sonrió también. Creo que todos acabamos sonriendo.

Hola